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दो शुब्द्‌ 


हिन्दी की प्रसिद्ध मासिक पत्रिका सरस्वती? के सम्पादक श्रीयुत पदुम 
लाल पुत्नालाल बर्शी की 'पद्च-पात्रः नामक पुस्तक हिन्दी-साहित््य मर्मज्ञों 
की सेवा में उपस्थित कर सकने का यह सुअवसर साहित्य-मवन लिमिटेड को 
प्राप्त हुआ है । 

'घाहित्य-्मवन” लिमिटेड के लिए यह बड़े गोरव की बात है । बरूशी जी 
के सम्बन्ध में इस जगह कुछ कहना श्रावश्यक नहीं हे, क्योंकि उनकी विद्वत्ता, 
उनको रचना-कुशक्षता ओर उनकी विचार-गगम्भीरता से हिन्दी संसार भत्री भाँति 
परिचित है । 'पश्च-पान्र? में बड़शी जी की सरस रचनाओं के नमूने संग्रहीत हैं» 

पत्च-पात्र में, जेसा उनके नाम से ही प्रगट द्वो जाता है, पाँच श्र्ञ हैं-- 
पहले में पद्म, दूसरे में श्राख्यायिका, तीसरे में साहित्य, चौथे में समाज-समस्या 
ओर पाँचवे में संकट या पद्चरात्र है| बऱशी जी कवि हैं ओर उच्चकोटि के समा 
लोचक, साहित्य मर्म और समाज-तत्व के ज्ञाता हैं। थे जिस कुशलता से 
सामाजिक विषयों की विवेचना कर सकते हैं उसी कुशलता से गम्भीर विषयों 
पर सरस संलाप भी ल्लिख सकते हैं । 

पदञ्च-पात्र' में बल़्शी जी की स्वतोम्ुखी रचना-शक्ति का परिचय देने के. 
लिए, मेरी राय में उनके लेखों का यह सुन्दर संग्रह किया गया है । जहाँ एक 
ओर इस पुस्तक के पढ़ने से यह स्पष्ट हो जाता है कि बढ़शी ज्ञी भारतीय तथा 
पाश्चात्य साहित्य के भच्छे ज्ञाता हैं चहाँ यह भी स्पष्ट हो जाता है कि हमारे 
साहित्य, में नवीन स्फूति, नवीन जीवन, निम्सित करने की उनमें योग्यता है । 


है ००) 
मुर्े पूर्ण विश्वास है कि पत्च-पात्र' के प्रचार से बल़शी जी के प्रति हिन्दी 
संगाः में श्रद्धा को ओर भी अ्रथ्रिक वृद्धि होगी । 
जो हिन्दी प्रमी चाहते हैं कि हिन्दी भाषा में निरन्तर ऐसे खाहित्य का 
निम्माण ऐ जिसने कि शीघ्र ही हिन्दी ाहित्य भी संसार के समुन्नत साहित्यों 
में गिना जाने लगे उन्हें बह़शी जी का यह पद्न-पात्र देखकर अवश्य सनन्‍्तोष 
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पथ 


१-पदापण 


तसोमय था खारा संसार , 

आगये केसे करुणागार ! 
तड़ित करती थी उम्र विलास , 
मेघ देता था सब्र कोन्नास , 
प्रकृति लेती थी दारुण श्वास , 

जगत करता था ह्वाहाकार , 

आगये केस करुणागार ॥ १ ॥ 


नदी बहती कर गजन घोर , 
प्रबुल मारुत देता रकसोर , 
तरक्ञ लेती चणड हिलोर , 
हुए तम में तुम केसे पार , 
आगये केसे करुणागार ॥ २ ॥ 


नहीं यह गगनस्पर्शी घाम , 
दीप्तिमय रत्नों से अभिराम , 
जहाँ प्रभु ले सकते विश्राम , 
देन्य-दुःख छाया यहाँ अपार , 
आगये कैसे. करुणागार ॥ ३ ॥ 


[ पश्च-पात्र 


रुद्ध था कागयृह काद्दार , 
हृदय में लेकर चिन्ता-भार , 
वहाँ बेढा था किसी प्रकार , 
जहाँ था नहीं वायु-संचार , 
आगये कैसे करुणागार ॥ ४ ॥ 


तुम्हारा सहला हुआ भ्रवेश , 
देखकर अपना कुत्सित भेष , 
मुझे अब होता है भ्रति क्वश , 
नाथ, यह तो हैं अ्रध्याचार , 
आगये केसे करुणागार ॥ € ॥ 


निशा-काल ] 


२--निशा-काल 


हुआ जीवन का संध्या-काल । 
फैलने लगा तमिख्रा-जाल्न । 
क्रीड़ा करती थी मू-तत्न पर , 
हुई. ज्याति वह क्षीण | 
अन्त-हीन विस्तृत था सागर , 
उसमें हुई विल्लीन ॥ 
जगत का बन्द हुआ व्यापार । 
किया तुम ने उसका संहार ॥ 
भय-विह्॒ल हो जग ने सोचा , . 
अब क्या होगा हाल । 
क्षण क्षण बढ़ती ही जाती हे , 
यह छाया विकराल ॥ 
हृदय में फेला यह आतहुू । 
चराचर सब हो गये सशहझू ॥ 
उदित निशाकर हुआ गगन में , 
चोॉंक.. पड़ा संसार । 
अपनी विमल ज्योति से उसने, 
किया सुधा-सच्चार ॥ 
प्रभा उसकी तो थी निष्पाप । 
नहीं था उससें वह उत्ताप ॥ 
उसकी शातल छाया में ही 
दूर हो गया त्रास। 
तम में लुप्त सुधाकर हे 
यह था किसको विश्वास ॥ 





[ पद्च-पात्र 


३-क्रेषक 
राज्य उसका है यह कान्‍्तार | 
वहीं चह करता सद्मा बिहार || 
जरा जीखं, बेभव-विहीन 
है. उसका एौखणु-कुदीर | 
किन्तु निरत डसलकी सचा में 
रहता नित्य समीर || 


सूर्य करता उसका शद्भार | 
करों से रक्षित करता द्वार ॥ 
जब मध्याह-काल मे 
रवि का हांता उद्चय पअताप । 
लब उसका श्रम हर लेतो है 
लरु-छाया निष्पाप ॥ 


फः 


विश्व का दें उस पर ही भार | 
तभी अक्षय उल्का भाण्डार | 
निशा-काल में पृथ्वी उसको 
द्व्ती अपना *अडू । 
फेलाता अनन्त नभ अश्जल, 
सोता . चह्द निश्शडू || 


चन्द्र करता अमभ्दत-सच्चार । 
शान्ति का कर देता विस्तार ॥ 
ग्रीष्म-काल को ज्वात्ा हो 
या जल का घधारापात | 
कभी शिथिल्ष होता है उसका | 
ज्ुण भर भी क्‍या गात ॥ 


कृषक |] 


जगत का करता वह उपकार । 
जानता है क्‍या यह संसार ॥ 
कर कतंब्य पूर्ण बह 
जग से जाता है चुपचाप | 
मूढ़ जगत को दुख क्या होगा, 
करती प्रकृति. विल्वाप || 


अश्वओं का यह अ्रत्षय हार | 
उच्ती का हे अन्तिम उपहार ॥ 


[ पशञ्च-पात्र 


४-साथकता 


नीच कुल में हो जिसका जन्म , 
पहकू से हो जिसको उत्पत्ति । 
सत्य, यदि हो पह्ज श्री-धास , 
तुम्हारी ही हे इसमें शक्ति ॥ १ ॥ 
तुम्ही से पाया चह अनुराग , 
हुआ जिससे अ्रतिरज्ञित पद्म । 
तुस्दारे ही कर का था स्पश , 
किया आमोदित जिसने सझ ॥ २ ॥ 
तुम्हारा ही संधघुमय उपहार , 
हुआ है उसके अन्तर््वीन | 
नहीं उसकी अपनी कुछ वस्तु, 
जन्म से ही वह तो है दीन॥ ३॥ 
उच्च पद देकर महिमा-वृद्धि , 
तुम्दीं ने उसकी की है आज्ञ । 
नीच पद में उसका क्या हानि ; 
तिरस्कृत होने .में क्या लाज ॥ ४ ॥ 
हृदय पर जब तक उसका स्थान , 
हरेगा ही वह अन्तस्ताप । 
दलित होकर भी निस्सझ्लोच , 
करेगा सुरभित पद चुप चाप॥ ९ ॥ 
उसे आदर से होगा हृषं, 
निरादर से भी हे सनन्‍्तोष | 
सत्य, है उसका यही स्वभाव , 
अन्य हों चाहे कितने दोष ॥ ६ ॥ 





स्य | 


५. रहस्य 


अ्रन्धकार में दीप जलाकर 
किसकी खोज किया करते हो । 
तुम खद्योत चुद्र हो, तब फिर 
क्यों तुम ऐसा दम भरते हो || 


हाहाकार जगत करता है , 
तो भी उससे क्‍या होता है | 
पवन अहनिशि शान्त नहीं है , 
चह निश्चिन्त सदा सोता है |) 


नभ में ये नक्षत्र आज तक 
घूम रद्दे हैं उसके कारण । 
डसका पता कहाँ है, किसको 
होगा यह रहस्य उद्धाटन ॥ 


हम हें कुद्र, जानते हैं हम , 
जग में हमको सब हंसते हैं ! 
पर तम में वह श्याम-रूप हैं , 
जिसकी आशा में मरते हैं ॥ 


निराकार ग्रुण-दोष-रहित वह 
फेला है स्ंनत्न च्याप्त कर । 
उसके ही आश्रय में सब को 
मिलन ज्ञाती है शान्ति मनोहर ॥ 


| यद्ज-पात्र 


६-अनुरोध 


प्रभो तुब्र कब होगे गुणवान | 
नि |ण ही तुमको कहते हें 
जग के सब बविद्वान ॥ 


भले-बुरे का ज्ञान नहीं है , 
नीचों की पहचान नहीं हे , 
तुम में कुछ अभिमान नहीं हैं , 
सब्र से एक समान ॥ 


निराकार हो रूप डिपाते, 
अन्तर्यामी होकर श्रात्ते । 
सम्मुख होने में भय पाते , 
नुम हो नाथ महान ॥ 


विश्वम्भर तुमको सब कहते , 
लच्मी-पति भी बनकर रहते । 
फिर दोनों से स्नेह जाड़ते , 
हे. इससे अपमान || 


सबकी विनय यही हे, प्रभुवर । 
अपना माया-जाल तोड़ कर 
एक बार इस अवनी तल पर 
आओ, है भगवान्‌ ॥ 





बुद्धदेव के प्रति |] ११ 


७-बुद्धदेव के प्रति 


भसगवन्‌ , यह कैसी हे रीति । 
तुम हो यतिवर, ऐसी हमको 
होती नहीं प्रतीति ॥ 


कपिलवस्तु था छुद्ग, हो गया 
वह तो तुमको व्याज्य 
क्षिया प्रतिष्ठित अखिल विश्व में 
खझ्राज अचल साम्राज्य || 


प्रशयी जन थे अढप, छोड़ दी 
तुमने उनकी प्रीति। 
जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से 
यह क्या नहीं अ्रनीति ! 


थी विरक्ति तो हुआ तुम्हारा 
जग से क्‍यों अनुराग ? 
जग:सेवा कर सेव्य हो गये, 
यह केसा है त्याग ! 


छुट गये तुम भव-बन्धन से 
यह केवल उपहास | 
मानव-हृद्य हुआ बन्‍्दीगृह, 
चहीं तुम्दारा बास || 


| पश्च-पात्र 


८-दीप-निवोण 


किया रवि ने ज्ण भर विश्राम, 
चन्द्र का देकर अपना धाम | 
- नभो-देश में चनद्व-कला का 
होने लगा विनोद । 
उसकी. हास्य-प्रसा देखकर 
बढ़ा सभी का मोद॥ 
कुटी थी कोई शाभा-हीन , 
वहाँ चल्लतता था दीप मल्लीन ; 
थे इतने नक्षत्र गगन में , 
था सत्र में आल्लोक | 
किन्तु कुटी का हर सकता था 
केवज्ष दीपक शाक || 
हुआ जब निशा-काल्न का अन्त, 
आगय नभ में नत्निनी-कन्त । 
निष्प्र्॒त हुआ चन्द्रमा लज्जित 
होकर किया प्रयाण | 
थी कुटीर में छुद्न दोप की 
ज्योातिशिखा.. भत्रियमाण |] 
बढ़ाकर जीवन किसी प्रकार , 
किया रवि का उसने सत्कार | 
प्राणों की आहुति से उसने , 
क्रिया जगत-कल्याण । 
निकली एक सल्निन रेखा ही , 
हुआ दीप-निर्चाण | 





है है 
६- अन्त 


किससे प्रेरित होकर में 
आगे ही बढ़ती जाती हूँ। 
चण भर भी रुक कर थोड़ी भरी 


को 6 


चन नहीं में पाती हूँ || 


था हब तक उस गिरि का बन्धन , 
व्याकल्ल रहता था सेरा मन । 
यही सोचती थी में क्षण क्षण , 
कब में बाहर आती हूँ॥ 


छोड़ चुका सुकको जब गिरिवर ; 
आई नीचे उछुल उछुल कर , 
करती रहती थी में कर सूर , 
अब क्‍या वेसा गातो हूँ॥ 


मन में नहीं उमंग रही अब , 
डछढ्ती हे वेसी तरंग कब | 
शिथिल्न हो गये आज अंग सब | 
घोर निराशा पाती हूँ॥ 


यह केघा उठता भीषण रच | 
अब क्या द्वोगा हे मेरे भव 
यह क्‍या ! तूही मेरा उद्धव , 
तुर में ही में जाती हूँ ॥ 





१०-ऊकृततन्नता 


चन्द्र हरता हे 
निशा की काक्निमा , 
हृदय की देता 


उसे हैं ल्ालिमा || 


किन्तु होकर ल्ोक- 
निनदा से अशहू , 
निशा देवी है 
उसे अपना कल्नझू ॥ 


अविचार ] १, 


११-अविचार 


सिन्दु. रल्ायार हे, 
कोस्तुभ दिया तो क्‍या दिया | 
किन्तु उसको आपने 
अपना निवास बना किया || 


पड़ ने तो कमल ऐसा 
रल अर्पण कर दिया। 
हाय, उसको आपने 
इतना मलिन केसे किया || 


१२-सूखे फूल 


तुम भी हो क्या सालाकार । 
मेरे इन सूखे फूत्नों का 
कछोंगे... क्‍यों. उपहार || 


तुमको तो ऐसे ही फूलों 
से रहता है काम | 
जिनके सोरभ से डपवन में 
फेल गया है नाम || 


पर इसमें भी सच जानो 
कछ हे रस का आगार | 
होकर सब से दल्तित 
करेगा सुरभित पाद-प्रहार | 


कोई निगु ण होगा इनको 
कर लेगा स्वीकार । 
कर के स्पश-मात्र से होगा 
यह ० सुंगन्धि-साण्डार || 


| पद्च-पात्र 


अज्ञात | १७ 


१३- अज्ञात 


कहाँ हे नाथ तुम्हारा वास | 

खोज फिरा सब देख लिया , 

अब में हो गया हताश || 
सुर ब्यर्थ-श्षम देख जड़ परक्ृति 
करती हे उपहास | 
पाया जिसका पता नहीं 
वह रहता उसके पास ॥ 


प्रातःकाल पचन लाती है 
उछ्का कुछ सन्देश | 
मुक प्रकृति को द्वी कह जाती 
हे उसका आदेश ॥ 


क्षण भर से तब जड़ में हो 


कप 
जाता चतबन्य-विक्रास | 
वृत्तों पर विकसित फूल्मों का 
होता हास-विज्ञास || 


इँस हंस कर जल की तरज्ग 
करता साननन्‍द विहार | 
मत्त ख़र्गों के कल्लरव से 
भर जाता दे संसार ॥ 


फिर मध्याहकाल में सब के 
सब हो जाते व्यग्र 
नह 


में बेठे देखा करता हूँ 


उसका काय. समप्र || 


[ पञ्च-पात 


आती है सरया तब उनका 
फ्िि समता हैं. साञज | 
नज्त्नों के साथ गगन में 


न्क के 
हल 


आते द्विलराज || 


तब किसकी उपाप्तना में सब 
हो जाते निस्तब्ध । 
निश्चवल. होती प्रकृति, 
शान्ति सबको होती उपलब्ध || 


उपाल्मम्भ | 


१७--उपाक्षर्म 


तुम निगु ण हो, में गुणहीन । 
तुम हो दीनबन्बु--मेरे 
भी सब॒बान्धव है द्वीन !| 


तुम हो निराकार , 
मेरा भी यद्धि होता आकार । 
तो पड़ जाती इश्टि जगत्‌ की , 


झत्र॒ तक किसी प्रकार |! 


तुम अज्ञय, तुम्हारी कोई 
नहीं जानता बात | 


सच कहता हूँ, नाथ , 
सभी से में भो हूँ अज्ञात || 


तुम सर्वत्र 


व्याप हो, 


मेरा. है सवन्र निवास | 
तुम निर्मम हो, तो मेरा भी 
अब हो गया चिनाश ॥ 


देख लीजिए, प्रभो, नहीं है 
हम दोनों में भेद | 
तुम विश्वेश्वर, में याचक हूँ, 
है इसका ही खेद || 


रद 


१५--पाप ओर पुण्य 


सन्ध्या हुईं, नभो-मणडल्ञ से , 
सम का हुआ प्रसार। 
मेन कहा, “पाप से होता , 
झावूत. हैं. संसार ।? 


4, 


तब चन्द्रोदय हुआ. शीघ्र ही 
तम हो गया विल्लीन | 
मंने सोचा, “नष्ट तभी तो 
होते सभी. मलीन |?! 


पर विश्वम्मर का क्‍या एसा 


होता दुया-विचार ! 
वह करता है. नाश, क्‍या नहीं 
करता चह उद्धार ! 


हुआ चन्द्र तब तक कुछ ऊपर, 
पड़ी अचानक दष्टि 
तब मेंने देखी करुणानिश्नि 
की अ्रपूष. वह. सृष्टि । 


ज्योतिमय के वत्तस्थल में 
करता था तम वाप्त | 


पाप-लता में पुणय-पुष्प का 
केंघा हुआ. विकास | 





[ पग्च-पात्र 


अझ्ञलि दान |] 


१६-अज्जलि दान 


आओ, अज्ञल्ति दूँ तुम्हें आज । 
क्षण भर में रवि ही गया श्रस्त 
तस से मूमण्डल हुआ ग्रस्त 
तब में पूजा में हुआ व्यस्त 

सोचा अरब तो होगा श्रक्राज । 

आश्रो, अज्नलि द तुम्हें आज ॥ 


जीवन-पथ में था अन्धकार 
मन्दिर तक जाऊं किस प्रकार 
में खड़ा हुआ करता विचार 
ग्रागया वहाँ तब जन समाज | 
आओ, भ्र्षल्ति दूं तुम्हें आज ॥ 


भय से में तो हो गया चकित 
मेरे कर से तब हुआ स्खल्लित 
सब के चरणों से हुआ दलित 
अब एक फूल्ल हे, उसे लाज्ञ । 
आओ, अख्ल्ि दूँ तुम्हें आज ॥ 


होगा क्‍या इससे तुम्हें तोष 
होगा क्या मुझ पर, प्रभो रोष 
यह है सब मेरा भाग्य-दोष 
पर, रख लो मेरी, नाथ, लाज । 
आओ, अब्जल्ि दूँ तुम्हें आज || 


प्र 


5 


। 


क्र 


डर 


| 
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क् 


$ 


श्र 


१७-अज्ञात का 


जीवन में उसका नहीं , 
हुआ दाल विख्यात । 
हुआ निहत ग्णु- भूमि से, 

है भी किसको ज्ञात ॥ 


सत्कार 


क्षण भर भू को कर गया 
रब्जित उसका रक्त । 
आर नहीं कुछ दें सका 


जननी का वह भक्त ॥ 


जग की सवा में दिया , 
डसने अशभ्रपना आण। 
पर उसको जग से नहीं , 
मिला श्रत्य भी मान ॥ 


होता है 


जिस सिन्धु में 


प्रतिदिन धारापात ? 
छुद्र विन्‍्दु से हो कहीं 


कश्प्ति 
पड़ा जहाँ निरपेक्ष वह , 
नाम-गात्र से हीन | 
मंनते देखा, थे वहाँ, 
शीत-बिन्दु दो तीन ॥ 


उसका गात ! 


प्रति दिन प्रातःकाल दृग- 
जल ॒ का शअक्तय हार | 


दती 


जगदम्बा उसे , 


यह कैसा सत्कार || 





कालिदास के प्रति ] श्र 


१८-काबिदास के प्रति 


तुम हा कवि-कुंचल-कुसुद-कलाधर । 
उद्ित हुए साहित्य-गगन में 
तुम भारत का झुख उज्ज्वल कर ॥ 


निष्कलकू है ज्योति तुम्हारी , 
होती जाती वह नमिमल्वतर । 
विश्व-ताप से तप्त हृदय का, 
हर लेती सनन्‍्ताप निरन्तर || 


भव-सागर में तुमने अपना , 
प्रतिभा-जाल फंक कर कविवर ! 
खींच लिये सब भाव रत अब , 
सानव-हृदय हुआ रलाकर ४ 


चिर-विच्छेद-विज्ञाप पअम-सुख , 
आशा ओर निराशा का स्वर । 
तुमने ही अपनी वीणा में, 
सुना दिया भारत को क्षण भर ॥ 


जब भारत सें मोह-निशा थी, 
जला दिया तुमने तब द्वीपक | 
हुआ दूर तम उससे उसकी , 
दीप-शिखा निश्चल है अब तक ॥ 


१६- उल्तहनां 


कहो तो यह केंसी हे रीति ! 
तुम विश्वम्भर हो, ऐसी , 
तो होती नहीं प्रतीति ॥ 


जन्म लिया बन्दीयुद्द सें , 
क्या और नहीं था धाम ! 
काला तुमको कितना प्रिग्न है , 
रखा कृष्ण हो नाम ॥ 


पुत्र॒कहाय तो ग्वात्न के , 
बने रद्द गोपाल | 
मणि मुक्ता सब छोड़ ; 
गल्ले में पहने क्‍या बनमात् ॥ 


चोर बने मक्खन के, 
दुनिया हँसती आज तमाम । 
जहाँ देखता, वहाँ. तुम्हारा 
ठेढ़ा, ही है. काम ॥ 


टेढ़ा सुकुट, खड़े रहना भी 
ठेढ़ा, टेढ़ी. दृष्टि । 
टेदेपन की, नाथ, हुई है. 
तुम से जग में सृष्टि ॥ 


उलइना ] 


भाई 

भ् 
बैक ॥ई को लड्वाक 
ह्ई | ँ 
लड़लडु?” य कक 
रा १)? यह उपदेश तुम्हारा ! 
४ ! 
खूब उपकार ॥ 


अब ते 
आर कफ ! छोड़ो 
कप टेढ़ी. चाह्न 
ह , जगती का के 
बुरा हे शक 
! 


२५ 


२०-आलोक ओर तिमिर 


नाथ, यह कैसा ज्योति-प्रदान ! 

पद्ट भर में ही मोड निशा 

का हुआ, हाथ, अ्रवसान |] 
अन्धकार में भलेब्रे का 
नहीं हुआ था ज्ञान | 
अपने और पराये की 
थी ज़रा नहीं. पहचान ॥ 


एक रंग में रेंय कर सारा 

जगत दुभा था एक । 

यह निर्मल, वह  मल्तिन , 

हुआ था ऐसा किले विवेक || 
अब तो तेरी दिव्य ज्योति से 
हुईं तमिल्रा नष्ट । 
सुझ ऐसे नीचों को इससे 
होना है श्रति कष्ट ॥ 


अच्छे ओर बुरे का सब ही 


करने लगे विचार | 
अधर्मों स तो घृणा सव्वदा 
करता दे संसार ॥ 


लोटा दो तम, सुझ्के ज्योति 
की कभी नहीं है चाह। 
सेद-भाव हो दूर, हृदय की 
मिट ज्ञावे यह दाह ॥ 





अभिलाषा ] 


२१--अभिलापा 


यह जग ही है, श्रथवा लीला- 

मय नटनागर का रफ्स्‍-स्थल । 

प्रशुवर, तेरी इस साया से 

हा गया मूढ़ संसार सकत् ॥ 
जब श्याम घदाओं स आदत 
हो जाता खुब नभ्नोमणडल | 
तब ही कण भर में वहाँ प्रकट 
हो जाती विद्यज्ज्योति चपल ॥ 


जब खूब पह्ुमय हो जाता है 
कालारों का वक्षस्थल्न | 
होता तुरन्त हे डदित तभी 
उसके भीतर से अमल कमल || 


जब घोर अमावस में शशि का 
में देख नाश होता चिह्न । 
तब उस रिन सं ही तू डसको 
कर देता अधिकाधिक निर्मल ॥ 


है सत्यु जहाँ, हो जन्‍म वहाँ, 


हो पाप सिन्छु में सुधा अमृत । 
तू अन्घकार में ही छिपकर, 
कर दे प्रब्वालित प्रम-अनल्ल || 





२२५--आगमन 


सुना आगमन पअशभ्ु का ज्योही, 
वह हीं! गया अधीर | 
चह तो चिश्वनाथ है, भेशा 
है यह छुद्र कुटौर | 


आसन नहीं, कुटी नी मेरी 
है हो गई मलीन | 
आवेग, तब कहाँ कहूँगा, 
प्रभु होाथें श्राससीन ॥ 


हुआ व्यग्र वह, “चण में केसे, 
कर दूँ इसे विशुद्ध !” 
देख सके कोई मत, इससे 
क्या द्वार अवरुद्ध । 


बैठा वहीं अँधेरे में वह, 
था चिन्ता में बह्लीन ! 
“स्वागत केसे करूं नाथ, में 


तो हूँ सब से द्वीन 0” 


इतना कहा, अदोीप जलाकर, 
खड़ा हुआ वह दीन | 
चोक पड़ा, देखा तो अभुवर, 
थे गृह में आसीन ॥ 


अन्त | 3-० 


२३-बिखरा फूल 


खुला मन्दिर का ज्यों ही द्वार , 

किया सब भक्तों ने जय घोष । 

दख कर उनका हे अपार , 

हुआ क्या प्रश्चु को कछु संताष । 
बढ़ सब देन निञज्ञ उपहार , 
छिड॒ गया भक्तों में संग्राम | 
सेट किसकी होगी स्वीकार , 
हँस थे तब क्या करुणा-घाम ! 

परीक्षा थी भक्तों को श्राज्ञ , 

ओर अस्तुत ही थे सब भक्त । 

बढ़ चत्ना उनका शीघ्र समाज | 

रह गये निबंसल ओर अ्रशक्त | 
हुआ जल से प्रभु का अभिषेक्र | 
ओर फिर फूलों से आभार । 
सेंट तो थी अनुपस अत्येक | 
मल्तिन था नहीं एक भी हार | 

दब गये फूलों से भगवान्‌ , 

छिप गया उनका रूप विरादू। 

भक्त को महिमा का कुछ ज्ञान , 

हुआ क्या तुम्हें विश्व-सम्राद ! 
द्वार पर बालक था असहाय | 
बढ़ाया उसने अपना हाथ || 
किन्तु था कोई नहीं उपाय । 
कौन दे सकता उसका साथ ! 


भीड़ से था वह बालक ब्रस्त | 
नहीं थी कोई उनकी भुल्त ॥ 
देखने में ही था बढ़ व्यस्त । 
गिरा, बिखरा, उसका बह फूल !॥ 


लालमा बालक को अज्ञात , 
दल्तित हो गई फूल के साथ ॥ 
सहा दोनों ने मर्माघात | 
हुई क्या व्यथा तुम्हें कछू नाथ ! 


स्वर्ग में पहुँच सब उपहार | 
देव-दूतों की था क्या भूल ? 
किया प्रभु ने सब का सस्कार । 
किन्तु उर पर था बिखरा फूल || 


नाम | 


२४-नास 


लिखू तो लिखू. भला क्या और, 

करू मे क्या यश का विस्तार । 

तुम्हारा लिख सकता हु. नाम, 

वही लिखता हू. बारस्वार ॥%॥ 
विज्ञ से होगी महिमा-वद्धि, 
वही कर सकते ऐसा काम | 
किन्तु हा जाता हू हकृतकछृत्य, 
तुम्दाया लिख कर ही में नाम ॥२॥ 


कल्पना का यह नहीं विलास, 
न है यह तक से, तत्त्व-विवेक ! 
तुम्हारा नामनन्‍्मान्न है, सत्य, 
किन्तु मेरा है आश्रय एक |३॥ 


भेज देता हूँ में लिख नाम, 
नहीं रहता हे कुछ भी स्पष्ट । 
बिना देखे ही तुम चुपचाप, 
उसे कर देते क्षण में नष्ट ॥४॥ 


जिन्हें अच्तत कृति का है गये, 
वही करते मेरा डउपहास । 
किन्तु तुम तो करके सी नष्ट, 
स्वयं थ्रा जाते मेरे पास ॥॥॥ 


नहीं करते तुम कभी विज्ञम्ब, 
न करते हो, कुछ सोच-विचार । 
जान जाते हो, कोई आज, 
प्रतीक्षा करता मेरे द्वार ॥६॥ 


करा तुम चिज्ञों का सत्कार, 
नहीं मुकको आदर की चाह | 
न भूज्ी तुम इतनी ही बात, 
कि कोई देख रहा है राह ||७॥ 


डरे 


२५४-अन्त 


किया इन्दिरा ने उत्पात। 
समझाया मेने, पर 
डसने सुनी न मेरी बात ॥१॥ 


मार दिया सेंने तब, 
उसको, मुझको आया रोष । 
रोतो चल्बी गई वह भीतर, 
था उसका ही दोष ॥२॥ 


फिर सोचा, था उचित नहीं, 
यों सुकको करना क्रोध । 
यह तो बच्चों का स्वभाव हे, 
उन्हें कहाँ है बोध ॥१॥ 


यही सोच कर सुझरूको, 
होने लगा बड़ा परिताप । 
काम छोड़ कर तब में भीतर, 
चेल्ला गया चुपचाप |॥४॥ 


देखा, सोती थी वद्द लेकर, 
गुड़िया अपने. साथ। 
बढ़े स्नेह स्रे मेंने उसपर, 
फेरा अपना «हाथ ॥५॥ 


कहने लगा--तुम्दारी, अभुवर, 
हैँ. में भी सनन्‍्तान। 
मुझ से सी होती हैं भूल; 
मुझको है. क्‍या ज्ञान ॥६॥ 


कितना ही दो दण्ड, तुम्हारा 
है तो स्नेह अगाध | 
तुम जाओगे भत्न अन्त में, 
मेरे सब शअ्रप्राध ॥ण॥ 


भारतवष ] 


९ 
२९-भारतवष्‌ 


हमारा है यह भारतवष । 
फेला कर निञ्ञ बाहु हिमालय , 
खड़ा अनादि काल से निर्भेय , 
करता है घोषित उसकी जय , 
द्वारज्तक है वह दुधर्ष ! 
हमारा है यह भारतवप ॥ १॥ 


पद -तल पर विस्तृत है सागर , 
चुण चण में सीपण निनाद कर, 
फेलाता भ्रातह्ल जगत पर , 
किसी का सह्य नहों आमप । 
हमारा है यह भारतवर्ष ॥२॥ 


फल-पुष्पों से हो वह सज्वित , 
दिव्य प्रभा से हो अतिरंजित , 
नन्‍्दन-कानन को कर लज्जित , 
बढ़ाता हैं सब का यह हथे। 
हमारा हे यह भारतवर्ष ॥श॥ 


कर अनन्त-वेभव का सशञ्जय , 
ज्ञानागार उसी का अक्षय , 
आात्म-विजय से ही महिमासय , 
जगत का एक मात्र आदर्श । 
हमारा है यह भारतवघ ॥४॥ 


अद्यपि लुप्त हुई है महिमा ; 
भूला है. वह अपनी गरिमा , 
पर श्रद्धित हैं उसको पतिमा ; 
पुतः होगा उसका उत्कष । 
हमारा है. यह भारतवप ॥१॥ 


कवि-खद्योत ] 


२७०-कवि-खद्योत 

होते हूं तम में प्रकट 

कितने कवि-ख्द्योत । 

तम में होता नष्ट है 

घब का जीवन-खोत ॥ 
पाते हैं. व खवंदा, 
देकर अपने प्राण । 
लोगों. की अवहेलना, 
अयश तथा अपमान ॥ 

किन्तु जगत का व बड़ा 

करते हृ कल्याण । 

उनसे ही सक्‍्काव्य का 

हाता है निर्माण ॥ 
नीच मतिका पर नहीों 
करते जन दृग-पात । 


सब से वह पद-दलित हो 


रहती हे 


पर उससे रस ग्रहण कर 
होती जिसकी पुष्टि | 
डस गुलाब के चुक्ष से, 
जग को होती तचुष्टि ॥ 





अज्ञात ॥ 


३७ 


श्८-मिनी की ममता 


युद्धुभुूमि के चित्र पर 
मन अपनी दृष्टि | 
देकर चिन्तित भाव स॑ 
कहा--हा य यह सृष्टि ! 


होती आज. विनष्ट है, 
था किसका अभिशाप 
धीरे स्तन आकर मिनी, 
खड़ी व चुपचाप ॥ 


2] 


अधरों पर थी हास्प की 

रेखा बड़ी पविन्न । 

मेंने उसको द दिया 

युद्धू-भूमि का चित्र ॥ 
देखा, उसका तो बढ़ा 
था विचित्र ही ढंग। 
शत्र-मित्र के भाव का 
किया मिनी ने भंग ॥ 


फ्रांस ओर इंस्लेंड पर 
था जब उसका हाथ । 
जमेन देशों का ॥दिया 
सजल  इगों ने साथ ॥ 





परिणाम ] 


२६-परिणाम 


जीवन को ज्वाला से मेरा 
यह छुद्र हृदुय-सर सूख गया । 
में हुआ विकल, सोचा क्या शअखु 
की होगी सुर पर नहीं दया ! 


जब सब पर करुणा-वृष्टि हुईं , 
तब सुरू प्र भी लघु बंद पड़ी । 
गिरते ही वह्ठ कट लुप्त हुईं , 
तब मुझे हुईं बेदना बड़ी ॥ 


५५०४ 


मैंने देखा, जग में बहता 
था मल्रिन भेम का कुष्सित जल | 
में करता क्‍या ! उससे ही अपने 
किया गानत्र को कुछ शीतल ॥ 


कुछ दिन तक तो निर्मंय होकर 
उसमें ही खूब विज्ञाख किया । 
जब रलानि हुई, कुछ खेद हुआ , 
तब उस हृदय में छिपा लिया ॥ 


हो गया शुद्ध तनु, हृदय पछ्टमय 
बना हुआ द्वी हे अब तक। 
में सोच रहा हूँ, कमल्नों का 
होगा विकास उसमें कब तक ! 


पटनदााध दब ध आना ८घा २२ कर व ९ दर्द 


रे६ 


३०- चुद का महल 


चुद्र हूँ, में मानता हूँ, छद्ध हूँ। 
पर इसी से, नाथ, तुम तो हो बड़े ॥ 
गिर पड़ा हूँ, श्राज जो गिरता नहीं | 
कौन कहता तब भला तुम हो खड़े ॥ १ ॥ 


जानता हूँ. तुम बड़े निर्दोष हो। 
दुए हैं हम, तब तुम्हारा नाम है ॥ 
यदि कभी जग में जरा भी तस न हों । 
तो भला इस ज्योति का क्या काम है ॥ २ ॥ 


गव है क्या दान देने का तुम्हें! 
दान है वह, नाथ देते हो जभी ॥ 
फूल जो देता चद्दी तो गनन्‍्ध है। 
रख लिया तो गन्ध वह होगा कभी ॥ ३ ॥ 


विश्वपति हो, विश्व है जब तक यहाँ। 
कौन सा उपकारः तुमने कर दिया ॥ 
तोड़ कर भव-जाल को भी देख लो । 
कौन सा अपकार तुमने कर लिया॥ ४ ॥ 


ताजमइल | 


३१९-ताजमहल 


मूर्ति भव्य हे किन्तु हृदय 
तो है केवल पापषाण | 
अश्रजलों से हो सकता 
है क्‍या इसका निर्माण ! 


मैंने सोचा, शाहजहाँ का 
यह. केसा अतिदान । 
इस उज्जवल कडठारता से 
क्या हुआ प्रेस का मान £ 


ज्यों ही यमुना जी पर सेरी 


पृ्ी अचानक दृष्टि ' 
समझ गया में, प्रम भाव 
की होती केंस सृष्टि ॥ 


ताप-पुझ्ध॒ से 


यह जेसे हुईं 


रचितनया 
प्रसृत । 


गिरि के वज्- हृदय से 
होती वारि-राशि उद्भुत ॥ 


हे नेशश्य, विषाद, प्रम 
का, ताजमहत्त, तू घास | 
तुक में ही कर सकता है 
वह ग्ेम-पुञ्च॒ विश्नाम ॥ 





३२-उच्छवास 


मेरे हुए ने कोई, साथ: 


कह 


कंस कहूँ तुम्दीं से प्रभुचर 
दी तुम मेरा साथ। 
माता, पिता, पुत्र, पति, सब तो 
चले गये मंद मोड़। 
में अभागिनी बेडीडी हूँ 
क्रिसस नाता जोड़ । 


ब के लिए उद्दित गवि होते, 
सब के लिप प्रभ्नात | 
में ही अन्धकार में बैठी 
रहती हूं दिनरात । 


सब को कृपा वारि दूते हो 
तुम घनश्याम अपार । 
सूख गया मेरा ही उपचन, 
उजड. गया संसार, 


सभी तुम्हें कहते हैं प्रभुवर, 
तुम हो करुणागार । 
तुम भी मेरे लिए रुद्ध 
कर चुकें, नाथ, निज्द्ठार ॥ १ ॥ 


मेरा वह तोथा जगदीश | 
मेरे सुख, मेरी आशा, 
मेरे नभ्का रजनीश । 


डच्छवास | 


मेरे अद्धल की निध्रि वह था 
सेरा विभव विशाल | 
मेरे वृन्दावन का पावसल 
चह्दी छ्क्‌ गापाल । 


एक एक कर खब कुछ सेरा 
छीन से गया काल | 
सहती रहा छिपाकर अपने 
डर॒ में अपना काल । 


तुम्दीं द गय, तुम्ही ले गये, 
कहूँ. तुम्हें क्या नाथ | 
दुखिनी का अवलम्ब छीनकर 
झब क्या दोगे साथ ॥ २॥ 


वही था, मेरे ग्रह का दीप । 
उसे छिपा कर निज्ञ श्रद्चधत्ल में 
रखती हृदय समीप | 


नम में करता रहे निशाकर 
नवशोभा की सृष्टि । 
मेरे उर में वह निञ्र छुबि से 
करता अप्त-वृष्टि | 


रो से मणिड्तत प्रासाढ़ों 
सें हो. विभव-विकास । 
मेरी कुद्र कुटी में बिखरा 


उसका हर्पांह्लास | 


है ई 


हं जगदीश, किया है. तुमने 


अखिल विश्व-निर्माण । 
मेरे ही गृह का क्यों तुमने 
किया दीप-निर्वांण ॥ ३ ॥ 


बहुत सह चुकी, अब न सहंगी। 
तुस हा निपट निरंकुश निष्ठुर, 
सं तो यही कहगी। 


अब तक रही भ्रटकती फिरती. 
अब तो. बेठ  रहूँगी। 
पढ़ी हुई हू भव प्रवाह में 
अब तो और बहूँगी। 


मन छोड़ो यह जाल, फंसी हु. 
अब क्या ओर. फसंगो । 
हसो तुम्हारी ही तो होांगी 
म॑ भी नाथ सखगी ॥ ४ ॥ 


सुन चुकी हु तुम्हारा नाम । 
अब न॒ पूछेँंगी किसी से 
मं तुम्दारा धाम । 


दोनबन्धु,.. कहाँ. रहोगे 
छोड़ दीन. निवास । 
पतित पावन कोन आता, 
नीच जन के पास | 


उच्छवास | ४घ 


व्याघ, शवरी और गणिका 
के गु्दों के द्वार। 
जानती हु. नाथ केसे 


फ् 


थं ते सुपमागार | 


में न खोजूंगी, प्रभो, अब 
स्वरग-लोक लत्लाम | 
क्योंकि प्रशुवर सुन चुकी हू, 
मं तुम्हारा धाम | £ || 
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३३-कुछ 
क्रिसी से कह्ठ न सके जा बात, 
तुम्हारे लिए. वही में आज ! 
यहाँ. लिखता हु निम्सझ्लोच, 
तुम्हीं राखोंगे मेरी ल्लाज | 
विज्ञनन से मिलता डपहास, 
बन्धुनन से आश्यासन-मात्र | 
किन्तु कह तुमसे अपनी बात, 
बना द्वी रहा स्नेह का पात्र ॥ $ ॥ 
_ स्वारथंथय ता है यह संसार, 
स्वार्थथश करते हैं सब काम | 
जगत में दा हीं दुल्लभ रत्न, 
स्नेह निश्छुल, संवा निष्काम ॥ 
किसी से पाया मेने रुनेह, 
किसी में देखा मेंने त्यागा 
किसी ने सेवा की सम्रम, 
किसी से मिला सुझे अनुराग ॥ २॥ 
किया कितनों से मेंने मेल्न, 
किया कितनों से बेर-विरोध ! 
किसी से घृणा, किसी से द्वेष, 
किसी पर स्नेह, किसी पर क्रोध ॥ 
सुखों के लिये सहा दे कष्ट, 
सान के लिये चेदना मात्र । 
किये. कितने. सुकम-दुष्कम, 
रहा में यश-अपयश का पातन्र॥ ३ ॥ 


कुछ |] 


४७ 


देविका रानी का था खेला, 

उसड़ आया था जन ससझुदाय ! 
भूल जाने को सारे कष्ट, 

कल्पना ही है एक उपाय ॥ 


सत्य का है असप्ृह्म आधात, 

त्रस्त हो जाते बड़े अवीणश। 
कहपना का ही मधुर अल्लेप, 

बेदना को कर देता क्षीण ॥ ४ ॥ 


भू पतित कोई प्रस्तर खण्ड, 

देव पद॒ कर लेता है लब्ध। 
जगत में हो जाता है पूज्य, 

कहेंगे क्‍या इसको आरब्ध । 


नहीं तुममें कुछ गौरव गुप्त, 
शक्ति हे अन्य किस्ती की लीन । 
स्वयं तुम तो हो केवल दास, 
भले हो प्रभुपद पर आखसीन ॥ ४ ॥ 


धर्म-विज्ञों.. का साया-जाल, 

सूढ़ छसलते उसमें तत्काल | 
छिपाने को ही निज अन्‍्याथ 

न्याय का बनता भ्रवन विशाल्व ॥ 


धर्म से आई है कब शक्ति, 

शक्ति ही निर्मित करती धर्म, 
शक्ति जो करे वही है धर्म 

शंक्ति- से हीन कम दुष्कम ॥ ६ ॥ 


करोगे दया नहीं क्‍या, नाथ, 

छोड द्वी दोगे अब क्या साथ ? 
सकती मुझे नहीं हे राह, 

अब नहीं पकड़ोगे क्या द्वाथ 


सटकता फिरा ग्राम से ग्राम, 
प्रभो, भटकाओंगे. क्या ओर । 
रहेगा कब तक यों सन्त्रस्त, 
अर, 
नहीं दाग चरणों पर ठोर॥०७॥ 


व्यथ आशा से होकर मुग्ध, 

भटकता फिरा सभी के द्वार । 
विनय, अनुनय, आग्रह, अनुरोध, 

न क्रिया किससे बारम्बार ॥ 


अयाचित ही तुमने जब हाथ, 
बढ़ा कर रख जी सेरी ब्ञाज । 
कर दिया साथंक अरना नाम, 
अब कहूँ क्या में तुमको आज ॥ झ ॥ 


बन पडा झुमुस जो कुछ, नाथ; 

किया पर हुआ न सफल प्रयास | 
लिया जब ठुमने हो मुंह फेर, 

करू तब में किस पर विश्वास ॥ 


देखकर सुकको अब उद्दिन्न, 

हा रहा हे कुछ को परितोष | 
तुस्हीं जब भूल गये हो नाथ, 

तब भल्ता दूँ: में किसको दोष १ ॥ 8 ॥ 


कुछ ] 


डॉट 


राजकन्याओं की अपरूत्यु, 

हो गया सुनकर में तो स्तब्ध । 
छोड़कर प्राणों का भी मोह, 

उन्होंने किया भत्ता कया लब्घ ॥ 


सोह से थीं क्‍या वे अ्भिभृत, 

या उन्हें था कुल का अमिमान | 
वेदुना थी क्या उन्हें अमसरद्य, 

किया किस सहिल्ला पर बलिदान ॥4०॥ 


दे चुका ज़ब अपना सवस्व, 

कहा सब ने अ्रब हुए कृतार्थ | 
सुता तो हे पर की सम्पत्ति, 

बात है उनकी सत्य, यथा्थ। 


हुआ कुछ लोगों को सन्तोष, 

किया कुछ क्ोगों ने परिहास | 
पद्म का अन्तस्तल दे शून्य, 

करेगा कोई क्‍या विश्वास ॥११॥ 


चकित रह जाता हूँ में देख, 

बड़ों का बड़ा विल्क्षण ढंग। 
कहूँ. केसे उनको मतिहीन, 

हो रही मेरी डी मति भंग ॥ 


भूल वे अपनी गरिमा आज, 

बन गये हैं पर के ही दास। 
स्वभाषा, स्वजन, स्वघरम, स्वदेश, 

किसी पर है न उन्हें विश्वास ॥१२॥ 


सदा करती हो तुम उत्पात, 

मुझे होता यह देख विनोद । 
नहीं रह सकती तुम गम्भोर, 

न रुकता कभी तुम्हारा मोद ॥ 


बन गया हूँ में तो अब खेल, 

मान लो मेंने तुमसे ह्ार। 
अभी तक तुमको हुथआआा न ज्ञात, 

कार्य का है केंसा गुरु--भार ॥१३॥ 


क्यों न हो सुखमय वह आगार, 

जहाँ हो गुह लच्मी का वास । 
किसी को हो क्यों कष्ट, अभाव, 

स्वयं जन श्री रहती है पास। 


तुम्हारी देख कशवता देवि, 
क्यों न में करूँ यहाँ, स्वीकार । 
न थी नत्न की अपनो कुछ शक्ति, 
रहा दुमयन्ती पर हो सार ॥१४॥ 


किसी ने सबच्थित की सम्पत्ति, 

किसी ने क्या शक्तिविस्तार | 
किन्तु तुमने तो मेरे बन्धु, 

नहीं देखा इनमें कुछ सार | 


सभी हैं स्वा्-सिद्धि में व्यप्न, 

तुम्हीं में देखा मेंने त्याग। 
सेव्य बनना हैं सब को दुष्ट, 

तुम्हें सेवा से ही अनुराग ॥१९७॥ 


कुछ ] 


कष्ट सड्ुट में न हा अधीर, 

ओर सुस्र में न कभी मतिहीन। 
न हो उच्चति में पिथ्या दम्भ, 

न ४ अवनति में कातर दीन | 


कार्य में रहकर खदा खचेष्ट, 

हुए कब व्यप्न, किया कब राष | 

खा यों मति-धीर, 

ग्रस्य हों। चाहे कितने दोष ॥१६॥ 


कई 
जि 
णि९ 

ऊँ 


हा 


मूह हूँ क्‍यों न करूँगा भूल, 

नीच हूँ क्यों न रहेंगे दोष ! 
देखे में ही मेरी मूल, 

सदा होगा तुमको क्‍या तोष ! 


न हो यदि सेवा स्छूति के योग्य, 
कहोगी क्‍या न कभी यद्द बात | 
मूढ़ तो था वह निस्सन्देंह, 
साथ पर थे डसके अवबद्ात ॥१७॥ 


दीन पर सदा दया को दृष्टि, 

अज्ञजन का आद्र-सत्कार । 
तुसम्हीं तो कर सकती हो देवि, 

तुम्हारा ही हे हृदय उदार । 


तुम्हारा आश्रय पाकर देवि, 
बन गया हूँ में भी गुण-चाम । 
कुद्र की कर यों महिमा-वृष्ठि, 
किया तुमने साथंक निञ्र नाम |१८॥ 


अधर पर तिश्छुल द्ास्य निगूढ़, 

हृदय में है सदभाव अ्रपार। 
सरलता की प्रतिमा अबदात, 

स्नेह की सकरुण छुबि सुकुमार | 


क्यों न हो बनन्‍्दुनीय सत्र, 
त्ोक-पावन है जिसका नाम । 
रहा तुम गिरिजा ही है दंबि, 
तभी युह होगा लोक ललाम ||१६!| 


खेलती मुख पर सुश्री नित्य, 
शील्-सझ्लीच-स्नेह से युक्त । 

मलक जाती प्रतिमा को दीप, 
ज्योति-रेखा-सी उज्ज्वल, सुक्त । 


गुणाजन कर विद्या के साथ, 

करो तुम साथक अपना नाम | 
सुशीजषा ही बन कर हे देवि, 

करोगी निज गृह सुख का घास ॥२०॥ 


हुआ यह खहसा बच्च निपात, 

कहू क्या तुमको हे भगवान्‌ | 
वही द्वोीता जो तुमको दृष्ट, 

इृष्ट यह क्या था दया निधान ॥ 


विधाता का यह विषम विधान, 

अनुज को सममझावे अब कोन । 
शोक से कर उसको विक्तिप्त, 

नाथ रह जाओगे क्या मौन ॥२१॥ 


उच्छूवास |] भडे 


जरा से जी, व्याधि से ग्रस्त, 

हा गई थी जननी अति क्षीण । 
किसी की थी न उन्हें कुछ चाह, 

पड़ी थीं मु पर कान्ति-विहीन ॥ 


अन्त तक स्नेहमयी थी इष्टि, 

र॒स्यु ले गई उन्हें निज धाम ! 
मरण क्या है बंधन से मुक्ति, 

चिरंतन हैं या वह विश्वञाम ॥२२॥ 


कहाँ चह स्वनेंह्ठ, शीक्न, सल्लोच, 

कहाँ यह निष्ठुरतम व्यवद्वार । 
किया तुमने यह केस दवि, 

प्रेम का यह. केला प्रतिकार ॥ 


तुम्हें था मानिन प्रिय बस सान, 

मान पर किया आत्म-बलिदान । 
सातृ-पद्‌ के गोरव की ओर, 

किन्तु तुमने न दिया कछु ध्यान ॥२३॥ 


कहें अब क्या हम दीनानाथ, 

कर्म का ही होगा यह दंड | 
करगे क्‍यों न उसे स्वीकार, 

तुम्हारो भी है रोष प्रचंड ॥ 


छुद्र हैं, तुम्हों हमें दो शक्ति, 
दंड हम सह लें नाथ सदहृष । 
या हमें कर दो बन्चन सुक्त, 
विकट है यह जीवन संघष ॥२४।॥॥ 


जानती है वह मेरे दांष, 

नहीं उससे कुछ भी अ्रज्ञात | 
केला है उसका स्नेह, 

न कहती अपनी कोई बात ॥। 


भद्धा 


9 


किया. करती सेवा चुपचाप, 

न रखती अपना कुछ अधिकार । 
उसे है एक इसी में हृष, 

करू उसकी सेवा स्वीकार ॥२९॥ 


ज्ञात तो है तुमको सब सत्य, 

छिपी क्‍या तुमसे कोई बात । 
जानते हो तुम मेरे दोष, 

नहीं तुमसे कुछ भी अज्ञात ॥ 


बता दो अब है कोन उपाय, 
सुझा दो सुझे आज तुम राह । 
हो रहा हूँ कत्तब्य-विमढ़, 
बढ़ रही सेरी अन्‍्तर्दाह ॥२६)। 


करूँ में चाहे कितना दस्म, 

जानता हूँ में अपने दोष । 
किया करता हूँ जो कुछ काम, 

सुस्झे क्‍या हे उनसे संतोष ॥ 


अधिक करने की भी तो शक्ति, 
नहीं है मुझमें अब तो नाथ | 
ले चल्लो चाहे जिस ओर, 
पकड़ कर मेरा दुर्बल हाथ ॥२७॥ 


उच्छूबास ] 


४, 


जानकर मुझकी क्‍या तुम नीच, 

साथ रह गये आज यों मौन | 
तभी अच्छों का देते खाथ, 

नीच का स्राथी होगा कोन ॥ 


दोष हें मुझमें तो प्रत्यक्ष, 

किन्तु देखो तुम अपनी ओर । 
तुस्दहारी हुई दया निः शेष, 

पाप क्‍या हैं यों मेरे घोर ॥श८॥ 


कपट कहते हैँ जिसको अज्ञ, 

वही है विज्ञज़नों की नीति। 
स्वार्थ को होती जिसस सिद्धि, 

वही हैं मतिमानों को रीति ॥ 


बना सकते जो पर को मसूढ़, 
शक्ति का करते वे उपभोग । 
अज्ञ॒ ही होते हैं बल्नद्दीन, 


क्यों न वे सह यातना रोग ॥२६।॥ 


उच्च पद पर होकर आपघीन, 

सभी हो जाते हैं सतिमान। 
अज्ञ ही तो होते हैं दास, 

निद्वित है केवल पढ में ज्ञान ॥ 


बड़े हो सकते नहीं सदोप, 

अनुचरों में ही होते दोष | 
इन्हीं से होती भूल सेब, 

क्यों न वे करें इन्हीं पर रोष ॥३०।॥। 


सान कर तुमने मुझको देव, 

दे ढिया सब कुछ निस्सझोच | 
ले किया मेंने भी कर गये, 

तथा तब मुझको भय या सोच । 
तुस्दारा ले जीवन का भार, 

बन गया स्वय॑ तुर्दारा भार। 
खींच कर तुम्हें पड़ में आज, 

तुस्हीं से चाहूँ में उद्धार ॥३१॥ 


तुम्हारा ही पाकर संदेश, 

सुझे कुछ मिलनी सांत्वना आज़ । 
कर रहा आशा का संचार, 

तुम्हारा यही स्नेह निर्व्याज ॥ 


स्वयं में हूँ सचमुच असमर्थ, 
तुम्हारा ही हे आश्रय एक | 
ले चल्नो चाहे तुम जिस भ्रोर, 
खो चुका हूँ निज्ञ बुद्धि-विवेक ॥३२॥ 


जहाँ श्रब हैं. विशाल प्रासाद, 

वहाँ था केवल एक कुटीर । 
जहाँ झब होता हषदिलास, 

वहाँ. थी. निरजेनता गम्भीर ॥ 


वहीं थे हुए प्रथम डद्भृत, 

कल्पना के ये चुद भपसून । 
आज यदि कर दू उसको सेंद, 

न होगी श्री उसकी क्‍या न्यून ॥रेशी 


आदख्यायिका 





आख्यायिका-रहस्य 


आज-कल साहित्य में कुछ ऐसे समालोचक पैदा द्वो गये हैं जो 
सवंत्र सदाचार की शिक्षा ही ढं ढ़ा करते हैं। उनकी समम में साहित्य 
की स्॒ष्टि मनुष्यों को सिफ्र 'क' और “पु! की शिक्षा देने के लिए हुई 
हैं। काव्य, नाटक, उपन्यास और आख्यायिका, सभी में वे धर्म का 
उपदेश चाहत हैं । एक जर्मन समालोचक ने यह साहस-पृवक कहा था 
कि शेक्सपीयर ने सांसारिक वैमव की अस्थिरता दिखाने के लिए ही 
एज यू लाइक इट” (35 ४0० 76 70) नामक नाटक की रचना को 
है | उसमें शेक्लपीयर ने वन्‍्य-जीवन का जो कल्पना-ग्रसूत आदर्श ओर 
मनोहर दृश्य अक्वित किया है वह संन्यास थे की शिक्षा का हेतु बन 
गया ! एक बार किसी मद्विला ने रवीन्द्रनाथ से पूछा कि आपने अमुक 
कहानी किस मतलव से लिखी है, आपका उहंश क्‍या था ? उत्तर में 
रवीन्द्र बाबू ने कहा-- “कहानी लिखने का उद्देश कहानी लिखना है । 
में कहानी इसीलिए लिखता हँ , क्योंकि कहानी लिखने की मेरी इच्छा 
होती है । किसी मतलब से कहानी नहीं लिखी जाती । यह सच है 
कि आख्यायिका-लेखक पर काल का प्रभाव पड़ता हैं | पर काल और 
समाज का प्रभाव उतना ही रहता है जितने से उसका कला-कोशल 
पस्फुटित हो | मनुष्यों कें हृदय में काल बहुबरण-रव्य्ज्ञित सूत्रों का 
जाल बनाता है और उसकी उजद्भावना साहित्व-जगत में होती है। आज- 
कत्ल देश की जैसी दशा हूँ वह लेखक के हृदय में अड्धित हो गई है । 
उसका फल हमें उसकी कृति में मित्तता है । साहित्य विज्ञान नहीं है 
ओर न वह धमंशाख्र है। यदि उसमें कुछ निर्धारित नियमों के अनुसार 
ही पात्रों के चरित्र अद्वित किये जाये तो वह चित्र प्राश-हीन होगा । 
यह सम्भव है कि वह नेत्ररज्लक हो । पर उसमें हम जीवित संसार 
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का आदर्श न देख सकेंगे | यदि कोई नियम निधारित किया जाय तो 
वह मानव-स्वभाव के अनुकूल हो--कठोर ओर स्थिर नहीं, वह हो 
सृदु ओर परिवतनशील ।” यहाँ उदाहरण के लिए रवीन्द्रनाथ, मोपा- 
सां, गोर्की, वेल्स आदि की कुछ कहानियाँ दी जाती हैं. जिनमें मानच- 
जीवन के चिरन्तन भावों का प्रदर्शन किया गया है । 


१-उपक्रम 

ज्यों ही वालकऋ का कण्ठ फूटा त्यों ही उसने कहा--कहानी कहो । 

दादी ने कहना शुरू किया--एक राजपुत्र था, उसके चार मित्र थे, 
एक मन्त्री का लड़का, दूसरा सोदागर का लड़का, तीसरा--इसी समय 
गुरु जी ने चिल्ता कर कहा--तीन चोके बारह । 

परन्तु गुरु जी का हुड्डलार कहानी के राक्षस के हुड्डार के आगे दब 
गया । चह लड़के के कानों तक पहुँचा नहीं | जो बालक के शुभचिन्तक 
थे उन्होंने उसको एक कमरे में बन्द कर बड़े राम्भीर स्वर से कहा-- 
देखो तीन चोके वारह, यह तो सत्य है ओर राजपुत्र या मन्त्री-पुत्र की 
बात बिलकुल भूूठी है। इसलिए-- 

उस समय वात्क का मन मानस चित्र के उस समुद्र को पार ऋर 
रहा था जिसका पता किसी नक्शे में नहीं लग सकता | तीन चौके 
बारह उसके पीछे पीछे दोड़ता रहता है, परन्तु सगजल की तरह उससे 
पानी नहीं निकत्तता । 

शुभचिन्तकों ने समझ लिया कि लड़ का पूरा बदमाश है । बेत की 
चोट से ही वह सुधर सकता है । 

इधर गुरु जी का रुख देख कर दादी चुप हो गई । पर विपत्ति का 

अन्त यों ही नहीं हो जाता। एक जाती है तो उसकी जगह दूसरी 

आती है। दादी के चुप हो जाने के बाद पौराणिक जी ने आकर 
आासन जमाया श्र उन्होंने राम-बनवास की कहानी शुरू कर दी । 

जब सूपनखा की नाक काटी जा रही थी तब शुभविन्तकों ने 
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आकर कहा--इतिहास में इसका कोइ प्रमाण नहीं है। जो बात प्रमा- 
णखित्त हो सकती है वह है तीन चोके वारह । 

उस समय हनूमान आकाश में इतने ऊँचे उड़ रहे थे कि 
इतिहास उनका पल्ला नहीं पकड़ सकता था | पाठशाला के बाद स्कूत्त 
में और स्कूल के वाद कालेज में लड़के के मानसिक सुधार की याजना 
होने लगी । परन्तु चाहे कुछ भी किया जाय यह वात मिट नहीं सकती 
कि कहानी की स्प्ृह्य ही न रहे । 

यह बिल्तकुन स्पष्ट है कि केवल शेशव काल में ही नहीं, सभी 
अवस्थाओं में मनुष्य की पुष्टि कथा स होती है। इसी से प्रथ्वी पर 
मनुष्य के घर घर में, मुख मुख में, ग्रन्थ अ्रन्थ में जो जमा हांता है 
वह मनुष्य के सभी सम्यों से पढ़ जाता है | 

शुभचिन्तक यह वात मूल कर भी नहीं सोचते कि कहानी का 
नशा ही विधाता का सब से अन्तिम नशा है । जब तक उसका सुधार 
नहीं किया जायगा तब तक मनुष्य के सुधार की आशा नहीं है । 

एक दिन विधाता अपने कारखाने में अ्रम्ति से जल ओर जल से 
मिट्टी गढ़ने लगे । उस समय सृष्टि वाष्पभार से व्याकुल थी। धातुओं 
ओर पत्थरों के पिए्ड क्रमशः गूथे जा रहे थे गमसें मसाला छोड़ा 
जाता था ओर वे दमादम पीटे जाते थे। उस दिन विधाता को देखने 
से यह बात किसी तरह ध्यान में नहीं आरा सकती थी कि इनमें कहीं 
भी मनुष्य हैं । उस समय का कारखाना कहा जाता हैं सारवान्‌ । 

इसके बाद प्रारम्भ हुई प्राण की सृष्टि | घास डगी, पेड़ बढ़े, पशु 
दौड़े ओर पत्ती उड़े | कोइ मिट्टी के बन्धन से आकाश में अज्जलि देने 
के लिए खड़ा हुआ । कोई स्वतंन्‍्त्र हा अपने को प्रथ्वी पर विस्तृत करने 
के लिए चला | कोई जल की यवनिका पर चुपचाप नृत्य करता हुआ 
पृथ्वी की प्रद्षिणा में ही उयस्त हुआ । कोई आकाश में पर फैला 
कर सूयाल्रोक के वेदीतल में सड्भीत की अध्ये-रचना के लिए उत्सुक 
हुआ । इसी समय से विधाता के मन में हलचल शुरू हुई । 
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जब राजपुत्र की अवस्था वीस वप की होगई तब भिन्न भिन्न देशों 
से विवाह के प्रस्ताव आने लगे। ब्यातिषी ज्ञी न कहा वाह्यीक देश की 
राजकन्या बड़ी सुन्दरी है, सानों गुल्ताव का फूल हो ! राजपुत्र ने मुँह 
फेर लिया, जवाब कुछ नहीं दिया । 

दूत ने आकर कहा--गान्धार की राजकन्या के छठ भक्ग से त्वाव- 
ण्य फूटा पड़ता है, मानो अंगूर की लता से अंगूर टपके पड़ते हों | 
राजपुत्र उसी दिन शिकार खेलने के लिए चत्ता गया, कई द्विन बीत 
गये, पर वह लौटा ही नहीं । 

फिर एक दत ने आकर कहा--काम्वाज़ की राजकन्या को देख 
आया हैँ । प्रातःकालीन चितिज के समान चक्र उसके नेत्र-पल्लब 
शिशर से भी स्निग्ध ओर प्रकाश से भी उज्ज्वन्त हैं| राजपत्र अत 
का काव्य पढ़ने लगा, पुस्तक पर स॑ उसने अपनी आँख नहीं उठाइ । 

राजा ने कहा--यह क्या बात हूं ! मन्त्री-पुत्र को तो बुत्नाओं । 

मन्त्री पुत्र के आन पर राजा से पूछा--तुम तो हमार त्लड़के के 
मित्र हो | बतलाओं, उसकी विवाह से इतनी विरक्ति क्‍यों है ९ 

सन्त्री पुत्र ने उत्तर दिया--महाराज, जब से आपके पुत्र ने 
परिस्तान की कहानी सुनी है तब से उन्होंने यही निश्चय किया है कि 
विवाह करेंगे लो परी से ही । 

| 2) 

राजा ने गाज्ञा दी कि परिस्तान का पता लगाया जाय। बड़े बढ़े 
परिडत बुलाये गये । उन्होंने बड़ी बड़ी कितावें उल्लद-पुजट कर देख 
डालीं, पर सभी ने कहा कि पुस्तकों में तो परिस्तान का कहीं इशारा 
तक नहीं है | तब बड़े बढ़े सोदागर बुलाये गये। उन्होंने कह्ा--समुद्र 
पार कर हम कितने ही द्वीप देख आये हैँ, पर परिस्तान का पत्ता हमने 
कहीं नहीं पाया | तब राजा ने आज्ञा दी-मन्त्री-पुत्र को बुलाओ | 
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मन्त्री-पुत्र के आने पर राजा ने उससे पूछा--परिस्तान की कहानी 
राजपुत्र ने किससे सुनी है । 

मन्त्री-पुत्र ने कहा--नवीन नास का एक पागल है। वह हाथ में 
वंसी लिये जड्गल जड्डल घूमता फिरता है। उसी से राजपुत्र ने परिस्तान 

की कहानी सुनी है । 

..._ शज़ा ने कहा--अ्रच्छा, उसी को बुलाओ | 

नवीन पागल राजा को भेट देन के लिए मुट्ठी पर जज्नली फूल 
लेकर आया । राजा ने उससे पूछा--तुम परिस्तान का हाल जानते 
हा ! 

वह बोला--वहाँ तो में रोज़ आता जाता हैँ । 

राजा--वह हैं कहाँ ? 

पागल- यहीं, आपके राज्य में, चित्रशिरि पहाड़ के नीचे, काम्यक 
सरावर के किनारे । 

राजा-वहाँ परियाँ दिखाई देती हैं ? 

पागल--दिखाई तो देती हैं, पर उन्हें पहचानना बड़ा कठिन है 
क्योंकि वे सब छद्म-वेश में रहती हैं। कभी कभी तो जब वे चलीं जात्ती 
है तब वे अपना परिचय देती हैं ओर तब उन्हें कोई पा नहीं सकता | 

राजा--तब तुम कैसे पहचान लेते हो ? 

पागल--कभी एक स्वर सुन कर ओर कभी एक प्रकाश देख कर। 

राजा ने विरक्त होकर कहा--ये सब पागलपन की बातें हैं, निकालो 


इसको। 
( 


पर पागल की बात राजपुत्र के सन में जम गई | फागुन के महीने 
में जब वृक्षों की शाखायें फूलों से लद गईं ओर जड़ल फूलों से भर 
गया तब राजपुन्र अकेला हद्वी चित्रगिरि पहाड़ की ओर चल पड़ा लोगों 
ने पूछा--आप कहाँ जा रहे हैं ? पर उसने किसी को कुछ उत्तर नहीं 


दिया । 
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गुफा के भीतर से एक मरना मरता था, जो काम्यक सरोवर में 
आकर मिल जाता था। लोगों ने उसका नाम रक्खा था--उद्यस निरके- 
रिणी। उसी मरने के किनारे एक टूटे-फूटे मन्दिर में राजपुत्र रहने लगा । 

एक महीना बीत गया । शाखाओं में जो नये पत्ते निकले थे उनका 
रह्ग गहरा हो गया ओर गिरे हुए फून्तों से जक्गल का रास्ता ढक गया | 
इसी समय एक दिन, प्रात:काल, खष्न में राजपुत्र ने एक वंशी का स्वर 
सुना। उठ कर राजपुत्र ने कद्दा--आज में अवश्य परी को देख लुँगा। 

( ४ 92 

घोड़े पर चढ़ कर राजपुत्र उसी के किनारे किनारे रवाना हुआ 
ओर काम्यक सरोवर के तट पर पहुँच गया। वहाँ उसने देखा कि 
एक पहाड़ी लड़की पद्मवन के किनारे वेठो हुई है। जल से इसका घड़ा 
भरा हुआ है, पर वह घाट से उठती नहीं। उस काली लड़की ने अपने 
कान के ऊपर काले बालों में एक शिरीष का फूल खोंस रक्खा है मानो 
गों-धूलि में तारा । 

राजपुत्र ने घोड़े से कुक कर उससे कद्दा--तुम अपने कान के 
शिरीष फूल को मुझे दोगी ! 

जो हरिणी भय नहीं जानती, जान पड़ता है, वह वही हरिणी थी | 
उसने गदन टेढ़ी कर एक बार राजपुत्र की ओर देखा । उसी समय 
उसकी काली आँखों के ऊपर किसी की छाया आकर पड़ गईं, जिससे 
उनकी श्यामता बढ़ गई, मानो निद्रा के ऊपर स्वप्न का सच्चार हुआ 
अथवा आकाश पर श्रावण का । 

लड़की ने कान से फूल निकाल कर राजपुत्र के हाथ में देकर कहा-- 
ल्ो। द 
राजपुत्र ने उससे पूछा--सच बतलाओ, तुम कोन परी हो 
यह प्रश्न सुन॒ कर पहले उस लड़की के मुख पर विस्मय का भाव 
आया, फिर आश्विन के मेघ की चमक ओर वृष्टि की तरह वह खिल- 
खिला कर हँसने लगी । उसकी यह हँसी रुकती ही नहीं थी । 


५. 
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राजपुत्र ने मन ही मन कटद्दा--स्वप्न सफल हुआ। हँसी के इस 
स्वर से वंशी के सर्वर का मेल है| फिर उसने अपने दोनों हाथ बढ़ाकर 
कटद्दा--आओ | 

लड़की उसका हाथ थाम कर घोड़े पर चढ़ गई । 

उसने कुछ विचार नहीं किया। घाट पर उसका घड़ा पड़ा ही रहा । 
उसी समय शिरीष की शाखा से कोकिला बोल उठी---कुऊ कू | 

राजपुत्र ने उस लड़की से पूछा--तुम्हारा नाम क्या है ? 

लड़की ने कद्ठदा--कजली । 

दानों उदास-निमरिणी के किनारे डस टूटे-फूटे मन्दिर में पहुँच 
गये । 

राजपुत्र ने कह्ा--अब अपना यह छद्म-वेश फेंक दो । 

कजली ने कहा- हम तो जद्गली लड़की हैं, छु्मवेश नहीं जानती । 

राजपुत्र बोला--तब तुम अपना परी का रूप दिखलाओ | 

परी का रूप ! यह सुनते ही लड़की फिर हँसने लगी। राजपुत्र 
सोचने लगे--इस हँसी के स्वर से मरने का स्वर मेल खाता है। इस- 
लिए यह मरने की परी है | 

पृ 

इधर राजा के पास खबर पहुंची कि राजपुत्र ने परी से विवाह 
किया है| तब रालभवन से घोड़ा, हाथी और पालकी आई । 

कजली ने पूछा--यह क्‍या है। 

राजपुत्र बोले--तुम्हें अब राजभवन चलना पड़ेगा | 

तब कजली की आँखें डबडबा आई, वह सोचने लगी--उसके 
घर के आँगन में सूखने के लिए जो बीज फैलाये गये थे वे वैसे ही पड़े 
हैं। उसके बाप ओर भाई शिकार के लिए जड्धल गये थे, उनके भी 
लोटने का अब समय है | इसके बाद उस स्मरण आया कि उसकी मा 
उसे विवाह के अवसर पर देने के लिए कपड़ा बुन रही है । 

लड़की ने कहा--में नहीं जाऊँगी । 


परी का परिचय ] ६७ 


पर ढोल ओर दमामे बजने लगे | वाजे की आवाज़ में उसकी बात 
किसी ने नहीं सुनी । 

जब कजली की पालकी राजद्वार पर पहुँची और कजली नीचे उत्तरी 
तब महारानी ने कपाल पर हाथ मार कर कद्दा--यह केसी परी है । 

राजकन्यायें कहने लगीं--छिः छिः--यह केसी लज्जञा की बात है। 

दासियों ने कहा--परी का वेश भी केसा है। 

राजपुत्र ने कह्य--चुप रहा, परी तुम्हारे घर में छद्गयवेश में आई है। 

( ६ ) 

दिन पर दिन जाने लगे | चाँदनी रात में राजपुत्र जाग कर कजली 
की ओर देखते कि कहीं उसका छु्म-वेश थोड़ा भी हटा है या नहीं, पर 
कजली को देह काले पत्थर पर खुदी हुई प्रतिमा की तरह दीख पड़ती । 
राजपुत्र चुपचाप बेठे बेठे सोचते--परी, रात्रि के अन्धकार में उषा की 
तरह तुम कहाँ छिपी हुई हो 

राजपुत्र को अब अपने घर के लोगों से लब्जा मालूम होने लगी । 
एक दिन कुछ क्रोध भी हुआ। ग्रात:झाल जब कजली बिछौने से उठ 
कर जाने लगी तब राजपुत्र ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--आज में 
तुम्हें नहीं छोड़ेंगा | ग्रवः तुम अपना रूप दिखलाओ | 

पहले यह बात सुनते ही कजली की हसी नहीं रुकती थी । परन्तु 
आज उसकी आँखों में आँसू भर आये | 

राजपुत्र ने कहा--तुम क्या हमें सदेव भ्रम में ही रक्खोगी ९ 

कजली--अब नहीं रक्खूगी | 

राजपुत्र-अच्छा तो इस शरदू-पूर्णिंमा में सब लोग तुम्हें परी के 
रूप में देखें | 

( ७ ) 


पूर्णिमा का चन्द्रमा आकाश पर क्रीड़ा कर रहा था। राजभवन में 
नोवत बज रही थी । राजपुत्र ने वर के वेश में शयनगृह में प्रवेश किया । 
परी से उनकी शुभ-दृष्टि? होगी । 


ध््प [ प्च-पात्र 


शयन-गृह में विछोने पर सफ़ेद चादर बिछी थी, उस पर कुन्द के 
श्वेत फूल बिखरे पड़े थे | चन्द्रमा की उज्ज्वल ज्योत्स्ना से गृह आलो- 
कित हो रहा था । पर कजली कहाँ थी ? तीन ग्रहर बीत गये । परन्तु 
परी कहाँ है ! राजपुत्र ने सन ही मन कहा--कभी कभी जब परी चली 
जाती है तब अपना परिचय देती है ओर तब उसे कोई पा नहीं सकता । 

२--शज्पुत्र 
( १ ) 

राजपुत्र चला जा रहा है। अपना राज्य छोड़ कर, सात राजाओं 
का राज्य पार कर उस में, जहाँ किसी राजा का राज्य नहीं, राजपुत्र 
चला जा रहा है । 

यह उस काल की कथा है जिसका न आदि है और न अन्त | 

शहर ओर गाँव में ओर सभी लोग हाट-बाज़ार जाते हैं, घर का 
काम-काज देखते हैं, लड़ाई-मगड़े में लगे रहते हैं | पर जो हमारा चिर- 
काल का राजपुत्र है वह केवल राज्य छोड़ कर चला जाता है ? 

क्यों जाता है ? 

कुएँ का जल कुए में ही बना रहता है, तालाब का जल तालाब में 
शानन्‍्त रहता है। पहाड़ का जल पहाड़ में अवरुद्ध नहीं रहता, मेघ का 
जल मेघ में ही रुका नहीं रहता । राजपुत्र को उसके राज्य में कोई रोक 
कर नहीं रख सकता । वह तो अज्ञात देश की खोज में ;निकलता है 
ओर बिना उसे देखे वह लोटने का नहीं । सात समुद्र ओर तेरह नदियों 
को पार कर उसे जाना ही होगा। 

मनुष्य बारम्बार शिशु होकर जन्म लेता है ओर बार बार इसी 
पुरानी कहानी को नई बनाकर सुनता है। सन्ध्या-प्रदीप के स्थिर प्रकाश 
में लड़के चुपचाप गाल पर द्वाथ रक्खे सोचते हैँ---हमीं वह राजपूत्र हैं। 

जहाँ वह अज्ञात देश समाप्त हुआ वहीं सामने समुद्र है। उसके बीच 
बीच द्वीप है ओर उस द्वीप में देत्यपुरी है, जहाँ राजकन्या बन्दिनी है । 


राजपुत्र | ६६ 


थ्त्री पर कोई धन चाहता है, कोई नाम चाहता है ओर कोई 
आराम खोजता है | पर हमारा राजपत्र उस देत्यपुरी से राजकन्या 
का उद्धार करना चाहता है। वृफ़ान उठ रहा है, नाव का पता नहीं। 
फिर भी राजपुत्र पथ दढ़ रहा है। 
यह मनुष्य की आदि कथा है, ओर सब अन्त की | प्रथ्वी पर 
जिनका नवीन जन्म होता है व अपनी दादी से इसी चिरन्तन कथा 
का हाल सुनना चाहते हैं कि राजकन्या वन्दिनी है; समुद्र दुर्गम है 
देत्य ढुजय है ओर बेचारा राजपुत्र अकेला प्रण करता है कि में राज- 
कन्या को क्रेद स छुटड्टा लाऊँगा। 
बाहर अन्धकारमय बन में वृष्टि हो रही है । कींगुर - शब्द कर रहे 
हैं और लड़के गाल पर हाथ दिये सोचते हैं--हमें देत्यपुरी से राज 
कन्या को लाना द्वोगा । 
(२ 
सामने असीम समुद्र आया, रुवप्न की लहरों से युक्त निद्रा के 
समान । वहीं राजपत्र घोड़े से नीचे उतर पड़ा | 
किन्तु ज़मीन पर पैर रखते ह्वी यह क्या हुआ ? किस जादू-गर 
का यह जादू है ? 
यह तो शहर है। ट्राम दोड़ रही है। आफिस की ओर जानेवाली 
गाड़ियों की भीड़ से रास्ता दुगम है। एक किनारे ताड़पत्ते की बंशी 
बनानेवाला लड़कों को आक्ृष्ट करने के लिए बंशी बजाता हुआ चला 
जा रहा है । 
आर राजपत्र का यह केसा वेश है| यह केसी चाल है। शरीर पर 
सादा करता, घोती भी खब साफ नहीं । पैरों में पराना जूता 
वह गाँव का लड़का है, शहर में पढ़ता है, ट्यूशन करके अपना 
ख़च चलाता है । 
राजकन्या कहाँ है ? 
उसी के घर के पास एक घर में । 


७० [ पश्चयात्र 


चम्पे के फू की तरह उसका रह्न नहीं है ओर न उसके इसने से 
मोती भरते हैं | आकाश के तारा के साथ उसकी तुन्तना नहीं हो सकती 
नवीन वर्षा का आगमन होने पर घर की आइ में नाम-हीन जो फूल 
खिला रह्दता है उसी के साथ उसकी तुलना हो सकती है । 

मातृ-हीना होने पर वह बाप का आदर पाती थी | बाप था गरीब, 
पर अपात्र के साथ लड़की का विवाह भी नहीं करना चाहता था। इसी 
तरह लड़की की उम्र बढ़ने ज्वगी | सब त्ताग निन्‍द्रा करने न्वगे ! 

बाप भी सर गया | तव लड़की अपने काका के घर आई | 

पात्र की खोज हुईं | वर का जैसा अधिक घन था वैसी ही अधिक 
आयु थी | उसके पोते-पोतियों की संख्या कम नहीं थी | उसी तरह 
उसका रोब-दाव भी कम नहीं था । 

काका ने कहा--लड़की का बड़ा भाग्य है । 

पर हल्दी चढ़ने के दिन लड़कों का पता नहीं चला ओर पास के 
घर के लड़के का भी । 

फिर खबर मित्ती कि दोनों ने छिप कर विवाह कर लिया है। उन 
दोनों में जाति का भेद रहने पर भी मन का मेल था । सब ने निन्‍्दा की | 

लक्षाधीश ने अपने इष्ट देवता का सोने का सिंहासन देने की प्रतिज्ञा 
कर कहा--देखू , कोन इस लड़के को बचा सकता है | 

लड़के को अदालत में खड़ा कर विचक्षण वकीलों ने साक्षी-देवता 
की कृपा से दिन को भी रात सिद्ध कर दिया। कितने आश्चये की 
बात है ! 

उसी दिन इश्ट-देवता के सामने दो बकरों का बलिदान हुआ, ढोल- 
दमामे बजे। सभी प्रसन्न हुए-कहने लगे, कलिकाल तो है, परन्तु 
अभी धर्म उठ नहीं गया है । 

३ 

इसके बाद--अनेक वातें हैं | जेल से लड़का लोट आया | परन्तु 

दीघेपथ का अन्त नहीं हुआ | अज्ञात देश के पथ से भी वह अधिक 


सिद्धि | ७१ 


दीघ और निजन था कितने ही वार अन्‍न्धकार में उसने मनुष्य-गन्ध 
की खोज में लगे हुए पिशाच का चीत्कार सुना | मनुष्य को खाने के 
लिए इतना लोभ ! ेृ 

रास्ते का अन्त न हो, पर चलने का तो अन्त होता ही है । एक 
दिन उसे भी रुकना पड़ा । 

उस दिन उसको देखनेवाला कोई नहीं था। सिरहाने पर एक 
दयासय देव खड़ा था। वह था यम । 

यम ने ज्यों ही सोने की छुड्टी से उसे छुवा त्यों द्वी यह क्‍या दो 
गया--शहर चला गया और स्वप्न भी द्ूट गया 

इसके बाद घड़ी भर में फिर वह राजपत्र दिखलाई पड़ा। उसके 
कपाल पर असीमकाल की राजटीका थी। वह देत्यपरी के द्वार को 
तोड़ेगा ओर राजकन्या को बन्धचन-म॒क्त करेगा । 

युग युग में बच्चे अपनी मा की गोद पर बैठे हुए यही कथा सुनते 
हैं कि घर छोड़ कर वह मनुष्य अज्ञात देश को चला जा रहा है 
सामने सात समुद्र की तरज्ञे गजन कर रही हैं 

इतिहास में उसके भिन्न भिन्न रूप हैं, परन्तु इतिहास के उस पार 
उसका एक ही रूप है। वह है राजपूत्र । 


9-सिद्धि 


स्वर्ग की अधिकार-प्राप्ति में मनुष्य को किसी प्रकार की बाघा न हो, 
यही उसका प्रण था। इसी से उसने बड़ी खोज से अमर होने का मन्त्र 
सीखा था। अब वह अकेला जड़्ुल में उस मन्त्र की साधना में लगा है । 
वन के एक कोने में लकड़ी बेचनेवाली एक लड़की थी । वह तपरवी 
के लिए आँचल में भर कर फल और पत्ते के दोने में पानी ले आती थी । 
क्रमशः तपस्या इतनी कठोर हो गई कि वह फल को छूता तक नहीं 
था । पक्षी आकर उसे खा जातेथे | कुछ दिन ओर बीते । तब 


७२ | पग्न-पात्र 


उसन पानी पीना भी छोड़ दिया । झरने का जल दोनों में ही सूख 
जाता था, उसके ओठ तक नहीं पहुंचता था । 

लड़की सोचने लगी--अव क्या करूँ ? मेरी तो सेवा ही व्यथ हो 
रही हे । 

इसके बाद वह फूल त्तोड़ कर तपर्वी के पेरों पर रख जाती थी । 
पर तपस्वी को इसका कभी अनुभव नहीं हुआ । दोपहर में जब धूप हो 
जाती थी तब वह आँचल फेतला कर उस पर छाया करती | पर तपरवी 
के लिए क्‍या धूप और क्‍या छाया | क्ृष्णपक्ष में जब रात खूब अँधेरी 
हो जाती थी तब वह जागती ब्रेठी रहती | तपस्वी के त्विए भय का 
कोई कारण नहीं था, तो भी वह्द पहरा देती | 

२) 

एक दिन ऐसा भी आया जब तपस्वी ने बड़े स्नेह से लड़की से पूछा-- 
तुम अच्छी तो हो ? लड़की वोली--मेरे लिए अच्छा कया ओर बुरा 
क्या । पर तुम्हारी देख-रेख करनेवाली क्या मा, बहन, कोइ नहीं है ? 

तपस्वी ने कहा--हैं तो सब, पर क्‍या थे सदा मेरी देख-रेख कर 
सकते हैं ? क्‍या वे सदा मुझे बचा रक्खेंगे ? 

लड़की बोली--प्राण चिरकाल तक्र नहीं रहते, तभी तो प्राण के 
लिए इतनी व्याकुलता होती है । 

तपरवी ने कद्दा--में तो खोजता हूँ ऐसा पथ जिससे चिरकाल तक 
बचा रहूँ। में मनुष्य को अमर बनाऊँगा। 

यह कह कर तपस्वी ने फिर जितनी बातें कहीं वे उसने मानों अपने 
दी को कहीं । उनका मतलब सममेगा कोन | 

लड़की ने कुछ सममका नहीं, पर श्राकाश में नवीन सेघ का शब्द सुनकर 
मयूरी का हृदय जैसे व्याकुल्त हो जाता है वही दशा उसके मन की हुई । 

कुछ दिनों के बाद तपस्वी ने मोन-ब्रत धारण किया | वह लड़की 
से बोलता तक नहीं था | कुछ दिन और बीत जाने पर उसकी आँखें 
भी बन्द हो गई । वह अब लड़की को देखता भी नहीं था । 
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लड़की अपने मन में अनुभव करने लगी कि वह तपस्वी से तपस्या 
के सैकड़ों कोसों की दूरी पर है | हज़ारों चर्षों में भी इस विच्छेद को 
पार कर पास पहुँच जाने की आशा नहीं थी । 

तब तो कोइ आशा नहीं रही | फिर भी वह व्यथित होती; 
सोचती--यदि दिन में एक बार भी वे बोलते कि तुम केसी हो तो 
उसी से में दिन काट लेती । यदि एक बार भी वे फल ओर पानी ग्रहण 
कर लेते तो मुमे भी अन्न-जल रुचता | 

(३) ४ 

इधर इन्द्रलोक में खबर पहुँची कि मनुष्य मत्यतोक का उल्लद्डन 
कर स्वग पाने की इच्छा करता है। उसकी इतनी स्पर्धा हो गई है। 

इन्द्र ने ऊपर से तो खब क्रोध प्रकट किया, पर मन ही सन वह 
डरने लगा | सोचा, दैत्य स्वर्ग-विजय करना चाहते थे अपने बाहु-बल 
से | उनके साथ नन्‍वड़ाई द्ोती थी। पर मनुष्य स्वर्ग लेना चाहता है 
दुःख के बल से । तो क्‍या उससे हार माननी पड़ेगी । 

मेनका को बुला कर इन्द्र ने आज्ञा दी--जाओ उसकी तपरया 
भड् करो | 

मेनका ने कहा--सुरराज, यदि खग के अख्न से मत्यलोक का 
मनुष्य परास्त किया जाय तो इससे स्वर का ही पराभव है। क्या 
मनुष्य का सरण-बाण स्त्री के हाथ में नहीं है। 

इन्द्र ने कहा--यह भी तो सच है । 

( ४ 2 

वसनन्‍्तकातलीन पवन का फोका खाकर माधवी लता ग्रफुल्ल हो 
उठो। इसी तरह एक दिन उस लकड़ी बेचनेवाली लड़की को भी नन्‍्दन- 
वन की हवा आकर लग गई। एक प्रकार के औत्सुक्य-पूर्ण माघुय के 
उन्मेष से उसका हृदय व्यथित हो उठा | उसके मन की भावनायं छत्ते 
से मधुमक्खियों के समान जड़ने लगीं | उन्हें कहीं मधु की गन्ध मिल 
गदह । 


३४ | पश्च-पात्र 


ठीक इसी समय साधना की एक क्रिया शेष हुईं | अब उसे निर्जर 
गिरि-गहर में जाना पड़ेगा । उसने आँखें मलीं । सामने देखा कि लड़की 
के जूड़े में अशोक की मझ्सजरी है ओर उसके शरीर पर वासन्‍्ती रह्ढ 
की साड़ी । वह पहचान में आती थी ओर नहीं भी आती थी, मानो 


और. 
टन 


वह ऐसा सड्ीत हो जिसका स्रर तो परिचित है पर पद स्मरण में 
नहीं आते | 

तपस्वी आसन छोड़ कर उठा और बोला--में बड़ी दूर जाऊँगा। 

लड़की ने पृछा- क्यों जायँगे प्रभो ! 

तपस्वी-- तपस्या पूर्ण करने के लिए। 

लड़की ने हाथ जोड़ कर कहा--मुझे दशशन के पुण्य से क्‍यों वब्बित 
करते हैं ? 

तपस्वी फिर आसन पर बैठ गया ओर कुछ सोचने त्वगा। पर 
उसने कुछ कहा नहीं | 

( ५४ ) 

तपस्वी ने लड़की के अनुरोध को सान लिया, पर यही बात उसके 
हृदय में चुभन लगी । वह सोचने लगी--में तो साधारण लड़की हूँ। 
तो मरी बात स बाधा क्‍यों हो। 

उसी रात पत्ते के विछोने पर अकेली पड़ी पड़ी चह खुद अपने 
आप से डरने त्तगी । 

दूसरे दिन सवेरे वह फल त्तोड़ कर ले आई ओर तपस्वी ने हाथ 
फेना कर ले लिया। उसने पत्ते के दोने में जल त्ताकर दिया और तपस्वी 
ने उससे पानी पिया। झुख से लड़की का हृदय पूर्ण हो गया । किन्तु 
इसके बाद नदी के किनारे शिरीष की छाया के नीचे उसकी आँखों के 
आँस्‌ नहीं थम । न जाने वह क्‍या सोचने लगी । 

दूसरे दिन उससे तपस्वी को आकर प्रणाम किया ओर कहा-- 
अभो, में आशीर्वाद चाहती हूँ । 

तपस्वी--क्यों ? 
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लड़की-- में बड़ी दुर जाऊँगी । 
तपस्वी ने कहा--तुम्हारी साधना सिद्ध हो । 
६ ) 
एक दिन तपस्या पूणा हो गई । इन्द्र ने आकर कहा--श्वर्ग पर 
तुम्हारा अधिकार हो गया। तपर्वी ने कद्दा--अब स्वर्ग की जरूरत 


न्द्र न पृ: ! तुम क्‍या चाहते हो ? 
तपरवी बोता--में इसी वन की त्वकड़ी वेचनेवाली लड़की को 
। 


५-खिलोना 
६2.) 
बह केवल नये नये खिलोंने बनाया करता था। वे खिलोंने राज- 
महत्व की राजकन्याओं के खेनतने के लिए थे । 
प्रतिवर्ष राजमहृत्त के आँगन में खिलोने का मेला लगता था | उस 
मेले में बड़े वड़े कारीगर आते थे। परन्तु सब से अधिक प्रतिष्ठा उसी 
की होती थी | सब लोग उसी को सबसे ऊँचा स्थान देते थे । 
जब बह सत्तर वर्ष का हो गया तब मेले में एक नया कारीगर 
झाया। उसका नाम था किशनलाल । जैसी उसकी नई अवस्था थी वैसा 
ही उसका नया दक्ल था । 
वह जो खिलोने बनाता था उनको कुछ तो गढ़ता था और कुछ 
नहीं गढ़ता था, कुछ तो रंगता था ओर कुछ यों ही छोड़ देता था । 
ऐसा जान पड़ता था कि वे खिलोने खतम ही नहीं होंगे, उनका कभी 
अल्त होने का नहीं | 
नवयुवकों का दल कहने लगा--इस कारीगर का साहस प्रशंस- 
नीय है । 
प्रवीणों के दल ने कहा--यह क्‍या साहस है ? यह तो धृष्टता है। 
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किन्तु नये युग में नये का ही ग्राधान्य होता है | नवयुग की राज- 
कन्याओं ने कहा --हमें तो यदहदी खिलोने चाहिए । 

अतीत युग के अनुचरों ने कद्दा--छिः छिः, ये सब बुरे हैं । 

परन्तु इससे तो राजकन्याञ्रं की जिद बढ़ गई । 

पुराने कारीगर की दूकान पर इस वार भीड़ नहीं हुई। भाबे में 
खिल्तोने घाट पर नाव की प्रतीक्षा में बैठे हुए यात्रियों की तरह उस पार 
ताकते हुए चुपचाप पड़े रहे । 

एक वर्ष व्यतीत हुआ। वृढ़े का नाम सभी भूल गये। राज- 
महल के खिलोन के बाज़ार में किशनलाल ही सब का सरदार 
बन बेठा । 

( २ 

बूढ़े का जी टूट गया । अब उसे अपने जीवन के शेष दिन काटना 
कठिन ही गया | अन्त में उसकी लड़की ने आकर कहा--अब तुम 
चली, हमार घर में रहो । 

दामाद ने कहा-- खाओ, पीओ, आराम करो ओर खेत की निग- 
रानी किया करो | 

वृढ़े की लड़की सारा दिन अपने घर के ही काम में व्यस्त रहती 
थी | उसका दामाद मिट्टी के दिये बनाया करता था ओर उन्हें नाव 
पर लाद कर शहर में ले जाता था | 

बूढ़ा यह नहीं समझ सकता था कि अब नया युग आ गया है । 
इसी तरह वहू यह भी नहीं जानता था कि इसकी नतिनी पन्‍्द्रह वर्ष 
की हो गइ है | 

वृक्ष के नीचे बैठ कर बूढ़ा खेत की रखवारी करता था और कभी 
कभी वहीं थक कर सो जाता था । वहीं उसकी नतिनी पीछे से आकर 
उसके गले में द्वाथ डाल कर लटक जाती थी | उस समय बूढ़े का एक 
एक रोम खुश हो जाता था | 

एक दिन बूढ़े ने पूछा-- क्यों बेटी, तुम्हें क्या चाहिए ! 
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नतिनी ने कहा--इमारे लिए खिलोने बनाओ । 

बूढ़े ने कह्दा--बेटी, मेरे वनाये खिल्लोने क्या तुम पसन्द करोगी ! 

नतिनी बोली-क्यों नहीं, तुमसे अच्छा खिलोना बना द्वी कोन 
सकता है ? 

बूढ़े ने कहा--क्यों, क्रिशनन्ताल तो बनाता है । 

नतिनी वोली--उसकी ताक़त क्या। 

उप्त दिन से रोज़ दोनों में इसी तरह वात-चीत होती थी | बार 
बार वही एक वात होती थी । इसके बाद बूढ़ा अपनी मोती के सामान 
निकालता | आँखों में चश्मा त्तगा कर वह खिलोने बनाने बैठता । परन्तु 
उसी समय उसको खेत की याद आती । तब वह कहता--बेटी, कोए 
भुट्ठा तो खा जायेंगे । 

नतिनी कहती--नाना, कौओं को में उड़ा देगी | 

३ ) 

बूढ़े को सब से अधिक डर था अपनी लड़की का | उसका शासन 
भी बड़ा कठोर था | वह घर के काम-काज में बड़ी सावधान रहती 
थी। द 

बूढ़ा एकाग्न मन से खिलोना बनाने में लगा था| पीछे से उसकी 
लड़की आगई । उसकी आवाज़ सुन कर बूढ़ा उसकी ओर चश्सा उठा 
कर अबोध बालक की तरह्द ताकने लगा | 

लड़की ने कद्दा--दूध दुह्या हुआ रक्‍खा है। तुम सुभद्रा को यहीं 
लिये बैठे हो । इतनी बड़ी लड़की हो गई है, वह क्या अब खिलौना 
खेलेगी--या घर का काम-काज देखेगी । 

बूढ़ा तुरन्त बोल उठा--नहीं, इन खिलौनों को तो मैं राजमहल में 
बेच आऊँगा। जिस दिनसुभद्रा का वर आवेगा उस दिन में उसे मोहन- 
माला पहनाऊँगा। उसी के लिए रुपया कमाने की फ़िक्र कर रहा हूँ। 

लड़की ने विरक्त होकर कद्दा--राजमहल में तुम्हारे खिलौनों को 
कोई खरीदेगा भी ? 
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बूढ़े का सिर नीचा द्वो गया। वह चुप रह गया । सुभद्रा सिर हिला 
कर वाली--में देखें गी, नाना के खिलोनों को राजमहन्त में कोन नहीं 
खरीदता | 

( ४ 9) 

दूसरे ही दिन सुभद्रा ने एक सोहर लाकर अपनी मा को दी और 
कहा--यह लो, नाना, के खिलोंन का दाम । 

मा ने पूछा-- यह कहाँ मित्री । 

लड़की वोली-में खुद राजमहल में जाकर खिलौना वेच आई। 

युढ़ा हँसते हँसते कहने त्तगा--बेटा, फिर भी तुम्हारा नाना अब 
आँखों से नहीं देख सकता या उसका हाथ काँप जाता है। 

मा ने खुश होकर कहा--इसी तरह की सोलह मोहरें हो जाये तो 
सुभद्रा के लिए हार बन जाय | 

बूढ़ा बोला--अब कुछ चिन्ता नहीं । 

सुभद्रा ने बूढ़ का गला पकड़ कर कद्दा- क्यों नाना, सेरे वर की 
भी चिन्ता नहीं है ! 

बूढ़ा हँसने लगा ओर आँखों से आँसू की एक बूँद टपक पड़ी । 


धू 

बूढ़ें की युवावस्था लोट आई। वह वृक्ष के नीचे वैठ कर खिलौने 
बनाता था और सुभद्रा कोआ जड़ाती थी । 

एक एक कर सोलह मोहरें हो गइ । सुभद्रा का ह्वार पूरा हो गया। 

मा ने कहा--अब तो वर आना चाहिए । 

सुभद्रा ने बूढ़े के कान में धीरे से कहा-नाना, वर तो ठीक हो 
गया है। 

बूढ़े ने पूछा- अच्छा ! उसे पाया कहाँ ! 

सुभद्रा बाली--जिस दिन में खिलौना बेचने के लिये राजमहल गई 
उस दिन द्वारपाल ने कहा--ये खिलौने तो पुराने हो गये हैं । अब इन्हें 
कोई नहीं खरीदेगा | तब में उदास होकर लौटने लगी। मुम्दे उदास 


स्त्रग॑ में भूल ] ७६ 


देख कर एक आदमी ने कहा--समे ये खिलाने दो । में इन्हें कुछ सजादू 
तो ये बिक जायँगे। नाना, यदि तुम पसन्द करो तो में उसी को जय- 
माला पहनाऊँगी। 

बूढ़े ने पृला-वह कहाँ है ! 

सुभद्रा न कहा--वह बाहर खड़ा है | 

वह भीतर आया। वृढ़ ने उसे देखते ही कहा--यही तो किशन- 
लाल हैं | 

किशनलाल ने बढ़े का चरण-रज्ञ लेकर कहा--हाँ, में ही किशन- 
लाल हूँ । 

बृढ़ ने किशनलाल को छाती से लगा कहा--भाई, एक दिन तुमने 
मुझसे मरे हाथ का खिलोना छीन ल्विया था। आज तुम मेरे हृदय का 
खिलोना छीन रहे द्वो | 


5६--स्वरगं में भूल 

वह बिलकुल बेकार था, अकमेर्य था । 

उसका कोई काम नहीं था । सिफ तरह तरह के शोक थे । 

वह लकड़ी के छोटे छोटे टुकड़ों पर मिट्टी डाल कर उन्हें सजाया 
करता था । यही एक उसका कास था । 

घर में सभी उसका तिरस्कार करते थे। अपमान की हद नहीं थी। 
कभी कभी वह प्रतिज्ञा करता था कि में यह पागलपन छोड़ दूं गा। पर 
पागलपन उसको नहों छोड़ता था । 

कोई कोई लड़के साल भर तक बिलकुल नहीं पढ़ते | फिर भी वे 
परीक्षा में पास दो जाते हेँ | ठीक यही दशा उसकी हुई। 

सारा जीवन तो उसने विना काम किये ही काट डाला। मृत्यु के 

द उसे ख़बर मिली कि वह स्वर सें स्थान पा गया है। परन्तु, भाग्य 

ख्र्ग-पथ में भी मनुष्य का साथ नहीं छोड़ता । दूतों ने भूल से उसे 
अकमण्यों के रुवर्ग में न ले ज्ञाकर कमण्यों के स्वर्ग में रख दिया | 


[ पश्चयपात्र 


( २ ) 

उस स्वर मं सब कुछ था, समिफ़ अवकाश नहीं था। 

यहाँ पुरुष कहा करते थे, दम लेने की फुरसत नहीं। श्लियाँ कहती 
थीं, में तो चली, काम पड़ा है। सभी कद्दते थे कि समय का मूल्य है | 
कोई भी यद्द नहीं कहता था कि समय अमूल्य है । 

सभी कहते थे, ओर तो हमसे कुछ नहीं हो सकता । फिर भी सब खुश 
रहते थे । “काम करते करते हैरान हो गया? यही उनकी एक बात थी। 

वह बचारा कहीं भी फरसत नहीं पाता था। किसी से भी उसका 
मल नहीं खाता था। रास्त पर वह अन्यमनस्क होकर चलता था। इसस 
कार्य-व्यस्त लोगों को बड़ी बाधा होती थी। चदर फेलाकर वह अगर 
कहीं बेठ कर आराम करना चाहता तो कोइ आकर कद्दता--अरे भाई 
यह खत है | यहाँ बीज बो दिया गया है| तब उसे उठकर चला जाना 
पड़ता था । 

( ३ ) 

रोज एक लड़की बड़ी व्यस्त होकर स्वर्ग के एक भरने के घड़े में 
जल भरने आती थी । 

रास्त पर वह सितार की द्रतगंति की तरह चलती थी | 

वह जल्दी जल्दी बालों को संभाल कर जूड़ा बाँध लेती थी। फिर 
भी दो चार अलर्के उसके कपोल पर भ्रकी रहती थीं मानों वे उसकी 
आँखों की कालिमा देखने के लिए माँक रही हैं। 

वह बेकार भरने के किनारे एक ओर चुपचाप वृक्ष को तरह खड़ा 
रहता था । 

खिड़की से किसी भिक्षुक को देख कर जिस प्रकार राजकन्या को 
दया आती है, उसी प्रकार उस बेकार को देखकर लड़की का हृदय 
द्या-पूर्ण हो गया 

लड़की बोली--जान पड़ता है कि तुम्हें कोई काम नहीं है । 

निश्वास लेकर उसने कहा--क्राम तो करूँ, पर उसके लिए समय 


स्वग में भूल ] प्र 
नहीं है 

लड़की कछ समझ न सकी । वोत्ती--मुझस काम लोगे ? 

वह बोला--नतम्हीं स काम लेन के लिए ता में यहाँ खड़ा हूँ । 

लड़की न कहा-क्या काम दे । 

वह बोला - तुम पानी भरने के लिए जो घड़े लाती हो उसमें से 
एकबदा इसको दो । 

“घड़ा लेकर क्‍या करोगे ? पानी भरोंगे !” 

“नहीं, में इस पए चित्र बनाझँगा?। लड़की ने विरक्त हाकऋर कहा 
+-में जाती हूँ, मुझे फुरसत नहीं । 

परन्तु निठल्लों के साथ कार्य-व्यस्त लोगों का काये किस तरह चन्न 
सकता है। रोज़ उनी करने के पास दाना को भेंट हाती थी और रोज 
बढ यहां कहा करता था--मुमे अपना एक घड़ा दो। में उस पर चित्र 
बनाऊंगा । 

हार मान कर लड़की न घड़ा दे दिया । 

उसको लेकर वह उस पर चित्र बनाने लगा | कितने तरह के रह 


चित्र बन जाने पर लड़को ने उसको खूब ध्यान से देखा, फिर भौंहें 
टेढ़ी कर पूछने लगी--इसका मतत्तव ! 

वह वकार बाला--इसका कुछ भी मतत्नब नहीं । 

घड़ा लेकर लड़की घर चली गई । दिन में सबकी आँख बचाकर 
वह उसे देखा करंती थी । रात में बिछौने स उठऋर दिया जलाऋर वह 
उस चिह्र को देखती थी | अपने जीवन में उसने पहली बार एक ऐसी 
चीज़ देखी जिसका कुछ अथर नहीं | 

दूसरे दिन जब वह मरने के किनारे आई तब उसके पैरों की 
द्रतगति में एक बाधा सी पड़ गई थी, सानों वे भी चलते चलते कुछ 
अनमन स हो रहे हैं, कुछ ऐसी बात सोच रहे हैं जिसका कुछ अर्थ 
नहीं 


प्प्र [ पश्च-पात्र 


उस दिन भी उस बेकार से भेंट हुई । 

लड़की ने पूछा--अब क्या चाहते हो ? 

“तुमस काम मसाँगता हूँ ।”? 

“कौन सा काम दे !”? 

“यदि स्वीकार करो तो रब्जीन सूत बुनकर में तुम्हारी बेणी चाँधने 
के लिए डारा तेयार कर द ॥ 

“इसस कया हागा £”? 

ध कुछ नहीं ! है 

तरह तरह के डोरे तैयार होने लगे | अब आइना लेकर बेग्गी 
बाँधन में लड़की को देरी होने लगी | काम पड़ा रहता था, समय चला 
जाता था | 

््े 

देखते देखते कमेण्यों के स्व में एक बड़ा भेद आ गया । 

विज्ञ लोग चिन्तित हुए | सभा की गई । वे वोले, पहले ऐसा कभी 
नहीं हुआ | 

स्वग-दृत ने अपना अपराध रवीकार किया, बोला--में भूल से 
एक निठल्ले को ले आया | 

वह बेकार सभा में बुलाया गया | उसकी रघज्लीन पगड़ी और कमर- 

न्द देखकर लोगों ने समझ लिया कि सचमुच बड़ी भूल हुईं 

सभापति ने कहा--तुम्हें पृथ्वी पर लोट जाना होगा। वह अपनी 
रज्जीन काली को हिलाते हुए बोला--तब में चला | 

लड़की वाली-में भी जाऊगी | 

सभापति कुछ अन्यमनस्क सा हो गया । उसने भी पहली बार एक 
ऐसी घटना देखी जिसका कुछ मतलब नहीं । 


७--अनन्त ग्रम 


१ 
उन दिनों, इसी देश में, चौदह व की एक लड़की थी। उसका 


अनन्त प्रेम | प्प्डे 


नाम था मतिनी। उसका अन्त काल आ गया। वहू अचानक एक 
रोग से शआक्रान्त हुई' उसके बचने की कोई सस्भावना नहीं थी। 
उसके सा-बाप गरीब देहाती थे। एक छोटा सा खेत ओर एक 
कुटी छोड़कर उनके पास कुछ नहीं था। यहो कन्या उनका सर्वस्व 
थी। उस पर उनका अगाघ अ्ेस था। कन्या का अन्तकाल देखकर वे 
बढ़े शोक-विहल हो रहें थे। विशप विकलता का एक कारण यह था 
कि उनकी कुटी गाँव से बहुत दूर थो ओर मझृत्यु के पहले गाँव का पुरो- 
हित आ जाय, इसकी आशा नहीं थी । मा बड़ी धर्मिष्ठ थी। उसकी 
कन्या पुराद्दित से अपने गुप्त पाप कह कर अन्त-काल में निष्कृति न 
पा सके, यह उसके लिए बड़ी चिन्ता की बात थी | 

दोनों इसी चिन्ता में थ कि उन्होंने किसी की आवाज़ सुनी--कुछ 
चिन्ता की बात नहीं हैं । 

शोकातुर होने पर भी यह आवाज़ सुनकर दोनों मुग्ध हो गये। 
उन्होंने देखा कि रोगिनी के विछोने के पीछे एक स्पष्ट श॒ुश्र मूर्ति सी 
खड़ी है । उसके दो पंख हैँ । उन लागों ने फिर आवाज़ सुनी | वह 
मूर्ति कहन लगी-में मतिनी का रक्षक देवता हूँ । कोई भी देवता पुरो- 
हित का स्थान ग्रहण कर पाप-प्रच्षालन कर सकता है । इसमें कोई हानि 
नहीं हैं | तुम लोग उस ओर मुँह फेर कर कोने में खड़े हो जाओ । 
तुम्हारी कन्या मुझसे अपने पापों का हाल बतलावेगी | वह बिलकुल 
निर्दोष है। क्षण भर में मेरा कास पूरा हो जायगा। 

( २ ) 

आजकल यह सम्भव नहीं है कि कोइ स््री किसी देवदूत के सामने 
अपना पाप स्वीकार करे। परन्तु एक समय इसी देश में ऐसी घटना 
हो गई है | मतिनी ने अपने छोटे छोटे सभी दोषों को स्वीकार कर 
लिया ओर देवदूत डन पापों से उसको मुक्त कर उसे आशीर्वाद देने 
लगा। इसी समय सतिनी को एक ओर पाप की सुध आई। उसने 
अपनी एक सखी के पास बड़ा सुन्दर गुलूबन्द देखा था| उसे देखकर 


ष्प्ड | पद्च-पात्र 


उससे न रहा गया, उसने उसे चुरा कर छिपा ल्िया। इसमें दो अप- 

राधघ थे | एक तो सन्दर गुलूबन्द पहनकर पुरुषों के चित्त आकृष्ठ करने 

की वासना आर दसरी चारी। देखदत ने उसका यह अपराध सन 

कर ऋहा-में नहीं जानता कि सु्के इसके लिए तुम्हँ क्षमा करनी चाहिए 
नहीं ! वह गुलूवन्द कहाँ हैं ? 

“तकिये के नीचे |? 

“बसे त्वीटाना होगा ।” 

“में तेयार हूँ । परन्तु में राग से कातर हैँ, उठ-वैठ सकती नहीं 
चलने की कोन कहे। में किस तरह लीटा सकोगी। उसका घर इस 
खत के दसरा आर हैं ।” 

देवदूत ने कहा-इसमें कोइ वाधा नहीं । एक काम करो । तुम 
अपना रोग सुझे दो आर मेरा स्वास्थ्य तुम त्तो । तुम्हारे बदले में इस 
बिछोने पर पड़ा रहूँगा। तुम्हारे सा-बाप जान नहीं सकेंग। में अपने 
पंख की चहर के नीच छिपा रक्खगा। 

मर्तिनी बोली-- आपकी जो आज्ञा । में वही करूँगी जो आप कहेंगे । 

“परन्तु में तुम्हें लावधान किये देता हूँ। रास्ते में दरी मत करना । 
बात यह है कि अगर तुम्हारे आने में देरी हुई और तुम्दारे आने के 
पहल तुम्हार मृत्यु-काल का डंका बज गया तो में संकट में पड़ जाऊंगा। 
तुम्हारी जगह मुझे मरना पड़ेगा 

लड़की बोली--इसकी चिन्ता मत कीजिए | में कभी आपको ऐसे 
संकट में नहीं डालूँगी | में पत्न भर में लोट आऊँगी । 

देवदूत की ऋपा से स्वास्थ्य पाकर स्तिंनी खाट से उठ गईं। वह 
चुपचाप कपड़े पहन कर तुरन्त धीरे से दरवाजा खोल कर घर के 
बाहर हुई । 

रे 

कितनी ही माड़ियों ओर खंदकों को पार कर सर्तिनी जल्दी जल्दी 

जाने लगी। यद्यपि रात अंधेरी थी तो भी वह अच्छी तरह रास्ता 
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जञानन के कारण भटकी नहां | वह शांघ्र हो अपनी सखा के घर पहुच 
गई | उसने घीरे से दरवाज़ा खोला और भीतर जाकर सन्दुक में गुलू- 
बन्द का बन्द कर दिया। सॉभाग्य स॑ उस समय कोई वहाँ नहों था 
गलूबन्द रख कर मिनी घर लोंटी ! सच्ची वात कहनी होगी। लोटते 
समय उसकी गति मनन्‍द पड़ गदह। तब क्या वह देवदत को स्वास्थ्य 
लोटाना नहीं चाहती थी ? नहीं, यह बात नहीं थी। मतिनी की पार- 
लौकिक सदूगति के लिए देवदूत ने जो इपकार किया था उसे वह भूल 
नहीं गई थी और न वह अपनी प्रतिज्ञा को ही भूत्ती थी | परन्तु वह 
बिलकुन थक गई थी। इसी समय चन्द्रोदय हुआ और एक कोयल 
बोल उठी-- कुह-कू । मतिनी के पेर रुक गये। चन्द्रमा के इस शीतल 
प्रकाश में कोयल की यह मधुर ध्वनि सुनकर कोन नहीं सुस्ध होगा । 
वह सोचने लगी--कन्त भी चन्द्रोदय होंगा। कल भी आकाश में यही 
तारे उदित होंगे | परन्तु वह यह शोभा न देख सकेगी | वह अपने उसी 
बिछ्लोंन पर चिरतिद्रा में पड़ी रहेगी। यह बात सोच कर उसे बड़ा 
विपाद हुआ | परन्त पत्लभर में वियाद दर कर वह तेज़ी से चलने लगी । 
कुटी दिखाई देने लगी | इतन में वला की सधुर ध्वनि सुनाइ दी । उसी 
की कुटी के दूसरी ओर एक घर में गाँव भर के लोग एकत्र थे। नाच 
ह| रहा था | मतिनी रुक गई | वह मुग्ध होकर सद्जीन सुनने लगी 
फिर उसने सोचा-अब मेरा घर तो दर है नहीं। एक बार में भी 
नाच लू । वस, यही अच्तिम बार हैं | देवदत को अवश्य कष्ट होगा । 
देरी करना अच्छा नहीं ; परन्तु एक बार नाच लेने में क्या हानि है । 
े ( ४ 9) 

एक नाच के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, इसी तरह मतिनी 
नाचती ही गई । प्रत्येक नाच के पहले मतिनी कहती--वस, यह अन्तिम 
है । अब में मरने के लिए जञाऊँगी। परन्तु जब नृत्य का सब्जीत प्रारम्भ 
होता तब उसमें इतना मनावल नहीं था कि उसे छोड कर वह चली 
जाती | उस अनुपात हाता था । परन्तु वह कुछ कर नहीं सकती थी । 
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हि 


ऐ 


दो बज गये | तब तो मिनी हृढ निश्चय कर नृत्यशाल्ा के बाहर 
जाने लगी | इसी समय एक सुन्दर युवक उसके सामने आ कर खड़ा 
हुआ। इतना सुन्दर युवक मतिनी ने पहले कभी नहीं देखा था | वह 
गाँच का किसान नहीं था, न जमींदार था ! वह था राजा | रास्ता भूख 
जाने के कारण बह इधर निकल पढ़ा था। सतिनी को देख कर वह 
उसपर मुग्ब हो गया | दोनों एक दुसरे पर आसक्त हो गये | किसी के 
मुख से एक शब्द भी नहीं निकून्त | दोनों स्‍्तस्भित से रह गये ! अच्त 
में राजा ने उसे अपना हृदय अपण कर दिया। सतिनी अपनी प्रतिज्ञा 
न भूलकर भी भूल गई। वह राजा के साथ गाड़ी में बैठ कर चली 
राई । परन्तु जाते समय इसे यह सोचकर बड़ा विपाद हुआ कि देव 
दूत मृत्यु-शयया पर पड़ा हुआ उसकी राह दृच्च रहा हैं । 
६ ३ ) 

मतिनी रानी हो गई । उसका वैभव अपरिमित था । बड़े बड़े महत्त 
थे। नित्य एक न एक उत्सव होता रहता था। उसके सोन्दर्य की बड़ी 
रुयाति थी। वह बहुमूल्य गलीच पर चलती थी, बहुमूल्य बख 
पहनती थी ओर बहुमूल्य अलझ्बार घारण करती थी । परन्तु यह 
वैभव उसको विमुमग्ध नहीं कर सक्रा। राज़ा के प्रति उसका जो प्रेम 
था ओर उसके ग्रति राजा का जो प्रेम था उसी से वह सुग्ध थी | 
उसके इस प्रेस को कोइ तुत्तना नहीं हैं। उन दोनों को ऐसा मात्यूम 
होता था कि संसार में उन्हें छोड़ कर और कोई तीसरा है हो नहीं । 
सतिनी देवदूत को बिलकुतच ही भूल गई | इस सुख-लागर में डूब कर 
उसे किसी प्रकार के कष्ट का अनुभव करने का अवसर ही नहीं मित्ा। 
दूत की बात अतीत की बात हो गई ' अनीत की कोई भी बात उसे 
चिल्तित नहीं कर सकती थी । वह प्रतिदिन निश्विन्त होकर सोती थी । 
किन्तु एक दिन एक भयानक घटना हो गई | राजा अचानक अन्तहित 
हो गये | कोई यह न जान सका कि वे कहाँ गये। किसी ने उन्हें नहीं 
देखा उनका एक दम लोप हो गया । 


अनन्त प्रेम ] प्प्७ 


( ६ ) 

जब मतिनी पर यह वजञञआघात हथा, जब वद अकेन्‍्ती ही गई, तब उसे 
देंबदूत की सुधि आई | देवदूत ने न जाने कितने दिनों तक उसकी राह 
देखी होगी : न जाने कितना कष्ट भोगा होगा और वही देवदत की मृत्यु का 
कारण हइ | मतिनी अपने को घिककारने लगी | अन्त में एक दिन चह 
दरिद्र का वेश धारण कर अपने पुराने गाँव की ओर चली। वह जानती 
थी कि उसने जो अपराध किया है उसका कोइ प्रतिकार नहीं है, वह 
ऋवत उस पुण्यस्थान को देखना चाहती थी जहाँ दवदूत ने उसके लिए 
मृत्यु की यन्त्रणा सही । घर पहुँचने पर उसने देखा कि उसका घर 
बिलकल टूट-फ़ट गया है। पड़ोस के लोगों से पूछन पर मालूम हुआ 
कि कन्या की मृत्यु हो जाने पर उसके मा-बाप घर छोड़ कर चले गये । 
कहाँ गये, उसका पत्ता किसी को नहीं था । पहाड़ के नीचे जो श्मशान 
भूमि हैं वहीं उसकी कन्या की क्ृत्र है। यह सुनकर सतिनी का यह 
निश्चय होंगया कि मेरे स्थान में देवदत ही क़न्न में रकखा गया। सतिनी 
ने सोचा--जा ऊँ एक बार देवदत क समाधि-स्थान पर जाकर प्रा्थना 
करूँ | जब यह श्मशान भूमि में पहुँची तब उसने देखा कि एक छोटी 
सी क़न्न पर एक क्रास के नीचे लिखा हुआ था-मतिनी । मतिनी का 
हृदय व्यथा से फटने लगा। वह रोती रोती ग्रार्थंना करने लगी भगवन ! 
मुझसे केंसा पाप हुआ । अचानक किसी की आवाज़ सुनाई पड़ी । 
सतिनी चकित होकर सुनने लगी। क्रिसी ने कहा--मतिनी, हताश सतत 
हो । तुम जितना बुरा समझती हो उतना बुरा नहीं हुआ है । 

सतिनी ने सिर उठा कर देखा कि क्रास के पास एक शुश्र स्पष्ट 
मूति खड़ी है । मूति ने कद्या--मैं तुम्हारा रक्षक देवता हूँ । तुम देखती 
हो, में सशरीर उपस्थित हूँ । अब तुम इस क्त्र में जाकर सोओ, में 
तुम्हारा आत्मा को स्वग ले जाऊँगा । 

“मरे रक्षक देव, तुमने मेरे लिए न जाने कितना कष्ट सहा होगा।” 

“नहीं में जानता था कि तुम लोट नहीं सकोगी । इससे में मी 
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तुम्हारे जान के बाद तुम्हारे पीछे पीछे रवाना हुआ । और जब तक 
तुम्दारो समझ में मुझे क़त्र में रहना पड़ा तव--” 

“तब तक तम कहाँ थे ?? 

“तब तक, है हृदयेश्वरी, मे अपने महल में था। वहाँ तुम सुम्ह 
कितना प्रम॒ करती थी। अब स्वगं में भी तम मझ पर यही स्नेह 
रकखांगा |?! 


८--निष्क्रिय प्रतिरोध 


पराजित देश का एक व्यक्ति अपने देश की विजय का उपाय 
सोचने लगा | बहुत सोच-विचार कर अन्त में उसने यह निश्चय किया 
कि अब तक मेन बल्न-प्रयोग से अन्याय का प्रतिरोध करने की चेष्टा की 
है| अव में अपनी यह चष्टा छोड़ दगा। देखे, घैये ओर सहिष्णुता 
से जय-लाभ कर सकता हैं या नहीं । 

यह व८ क्ति ठुब॒त्त-चरित्र का मनुष्य नहीं था | उसे अपने निश्चय से 
कोइ भी नहीं हटा सकता था। एक बार वह जो निश्चय कर लेता था 
उसी पर वह इृढ़ रहता था । इस चार भी वह ऐसी ही दृढ़ प्रतिज्ञा 
छपना काय करने न्वगा | 

उस देश की जिस राजा ने पराजित कर स्वायत्त किया था उसका 
नाम था इजमन | उसने नगर के कुछ विशष लोगों पर देख-रेख करने 
के लिए अपने नोकरों को आज्ञा दी थी | उन ज्ोगों ने राजा से जाकर 
निवेदन किया--महाराज, एक आदमी का रहु-ढड़' बड़ा विचित्र है ! 
चह न तो कमी बाहर जाता है ओर न किसी से मित्लता-जुलता है । 
जान पड़ता हैं कि वह अधिकारियों को इस धोखे में रखना चाहता है 
कि वह नगर छोड़ कर चला गया है 

राजा ने ऋद्ध हो कर आज्ञा दी--अच्छा, उसे अभी पकड़ कर 
हमारे पास ले आओ । 

राजकमंचारियों ने तुरन्त ही उसे पकड़ कर राजा के सम्मुख उप- 
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स्थित किया। राजा ने आज्ञा दी-देखों, उसके पास क्या है ! 

उसके पास ऐसी कोइ भी सृल्यवान चीज़ नहीं थी। जो कुछ चोज़ें 
थीं वे सब्र राजा के पास पहुँचा दी गई । 

जब वह व्यक्ति राजा के सामन आया तव राजा उसका रह्भ-ढड्ढ 
देख कर ममम गया कि यह मामूली आदमी नहीं है। तो भी उसे 
डराने के लिए उन्होंन गरज कर कहा-देखता हैँ, तुम आ गये हो 

उस व्यक्ति ने शान्त-भाव से उत्तर दिया--हाँ, आ गया हूँ । मेरे 
पास जा कुछ था सब लेकर आया हैँ । कुछ भी नहीं छोड़ा ! 

राजा ने पल्ा- अच्छा, अब तम क्‍या करते हो ! 

उसने कहा--में तो कुछ नहीं करता | परन्तु मेने अब यह निश्चय 
किया हैं कि सहिष्णुता से ही में जय प्राप्त करूगा 

राजा जल उठा, क्रद्ध स्वर से वोना--अच्छा, अभी तुम्हारी जय- 
प्राप्ति की लालसा बनी ही है | 

उसने कहा -हाँ, यह लालसा तो बनी ही रहेगी | अन्याय पर 
विजय प्राप्त करनी ही होगी ; 

राजा न कहा --यह बघृष्ठता । चुप रह, में कुछ भी नहीं सुनना चाहता 
उसने कहा--में ता आपकी बात नहीं कहता हैँ। मरा सत्तत्तव यह नहीं 
ह कि में आपके ऊपर जय-प्राप्त करू | 

राजा को विश्वास नहीं हुआ | उसने पूछा--तब तुम किसे जीतना 
चाहते हं। ? 

हू बोला-में अपने ही को जीतना चाहता हैँ । 

राजा का आश्चयं हुआ। उन्होंने पृछा--अभी तो तमने कहा है 
कि में अन्याय का दसन करना चाहता अन्याय क्‍या है ? 

व्यक्ति-प्रतिरोध और प्रतिघात की चेष्ठा । 

राजा--भूठी बात्त । 

व्यक्ति--में फूठ कभी नहीं बोलता | 

भय ओर विस्मय से राजा के मस्तक पर पसीने की बूदें दिखाई 
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देने लगीं। राजा सोचने लगा--माजरा क्या है ? इस आदमी को हो 
क्या गया है उन्होंन फिर पूछा--तुम चाहते कया हो ।! उसने कहा--- 
मे कुछ नहां चाहता । 
सच ० 

“सच |? 

ओआठ के ऊपर ओंट दवा कर राजा साॉचन लगा--तभी तो | 

राजा बड़ा भावुक था। उम्रमं यर्थेप्ट स्फृति थी | परन्तु वह किसी 
की ध्ृष्टता नहीं सह सकता था; यह उसके त्तिए असहय था कि कोई 
किसी भी विपय में इसे बाधा देन की चप्टा कर | इसी स प्रतिरोधका रिया 
का प्रतिरोध कितना ही तीक्ष्ण क्यां न हो, सबका दसन कर दैता था। 
परन्तु अब धिद्राहियों का विषदनत टूट गया हैं, अब वह निश्चिन्त 
हो गया है| तो भी इससे वह तृप्ट नहीं हुआ | 

कुछ देर बाद के उसने फिर उस व्यक्ति से पूछा--कुछ दिलों के 
पहले तो तुम्हारा कछ दूसरा ही मतलब था । अब तुम्हारा मत केसे 
बदल गया ? क्‍या कारगा है । 

उसने उत्तर दिया--कारण कछ नहीं है।यह तो मनुष्य की 
मानसिक अवस्था का स्वाभाविक विकास है। 

राजा ने कहा--हाँ, भाइ, ठीक कहते हा | हमारा जीवन तो इसी 
प्रकार का है | आज उसकी गति एक ओर है तो कल दसरी ओर । 
अपना पथ हम स्वयं निश्चित नहीं कर सकते। व्यथ एक पथ से 
दूसरे पथ में भटकते फिरते हैं । 

इस बात को इजमन ने छुछ दुःख से कहा। चह जानता था कि 
अपनी मात्ृभूमि का पराधीन देख कर इस व्यक्ति को बड़ा दुःख होता 
होगा | पर उसका सनन्‍्देंह दूर नहीं हुआ। वह सोचने त्लगा, प्रजा का 
यह शान्ति-प्रिय व्यवहार देखने में तो अच्छा लगता हे, परन्तु यदि 
समस्त देश निष्क्रिय ग्रतिरोध में प्रवृत्त हो जाय तो हमारा राज्य किस 
प्रकार चलेगा ? प्रजञा-शासन, कर संग्रह थे सब केसे सम्पन्न होंगे ? 
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मन्त्रणा-सभा, विचारालय आदि तो बन्द हो जावेंगे। इसका मतलब 
क्या है ? एक बार इसकी परीक्षा करके तो देखें । 

गजा ने नौकरों को हुक्म दिया-- देखो, रोज़ इसी आदमी से 
हमारा अम्तवन साफ कराओं। 

राजा को आज्ञा का पालन हुआ | वह प्रतिदिन चुपचाप अधस्तवत्त 
साफ करते लगा | राजा उसका बेये ओर सप्णिता देखकर अवाक्‌ रह 
गया  झछ दिनों के बाद उन्होन उसको इसस भी कड़ा काम दिया | 

रन्‍न उसको भी उसने अक्कानन भाव से सम्पन्न किया | श्रद्धा से राजा 

का हृदय भर गया। इतना विद्वान ओर शिक्षित होकर भी वह नीच से 
नीच काम का सहप कर लता हैं| राजा ने उस व्यक्ति को बला कर 
कहा - में तुम पर पूरा विश्वास करता हूँ । जाओ, अपने देशवासियों में 
अपने सत्य का प्रचार करो । 

इसके थाड़ ही दिनों के वाद वह व्यक्ति समस्त देश का श्रद्धामाजन 
हैं। गया । सभी ने उसको नता स्वीकार कर लिया। वह जा कहता था 
वही उनके लिए बेद-वाक्य था । सभी लोग उसकी नीति का अनुसरख 
कंर निश्चेष्टठ हो गये । जिसकी जो इच्छा हो करे, वे किसी को नहीं 
रोहत थे | चोर उनका सर्वस्व ले जाय, वे उसको बाघा नहीं देते थे । 
किसी का कोइ कतठ्य भी है, यह वात वे सब भूल गये | 

उससे कहा--शाख्त्र में लिखा है कि सनुष्य का जीवन बड़ा दःख- 
सय है | वानना तो जीवन को ओर भी दःखसय करती है | दःख दर 
करन के निए सभोी वासनाओं का वर्जित करना होगा। जब हमारे 
जीवन न किसी प्रकार की वासना नहीं रहेगी तभी हमारी ग्लानि दूर 
होगी । | 
यह सुन कर सब लोगों ने कहा-यह वात विल्ञकुत्त ठीक है । 
वासना निवृत्ति के साथ हमार सभी कम शान्‍्त होंगे | फिर किसी 
प्रकार की आवश्यकता हमें न रहेगी । 

कुछ दिनों के बाद इज़मन ने देखा कि उसके चारों ओर गम्भीर 
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शान्ति है । विस्मित होकर इज्मन सोचने ल्गा--ये सब बड़े दष्ट हैं 
हम धोग्वा देना चाहने है । 

इसी बीच दश भर में क्ीड़-पतिक्न छा गये | कोड उन्हें मारता नहीं 
था, त्रास तक नहीं देता था | 

एक दिन इजमन ने एक नोकर को बुलाकर कहा--इन कीड़ों को 
हटाओ । 

उसने कहा--महाराज, में इन्हें नहीं हटा सकता । 

राज़ा न कहा-क्यों ? 

वह बोत्ता--उनके भी तो प्राण है। उन्हें मारने से क्‍या अच्छा 
होगा ! 

इजमन ने कुद्ध होकर कहा--मेरी बात नहीं सुनोगे तो में तुम्हारा 
सिर कटा लेगा 

नॉकर ने विनीन भाव से उत्तर दिया-मदराराज़ की जैसी इच्छा 
हो । 

उस दिन से सभी काम इसी प्रकार होने त्गे। जब इजमन किसी 
से कुछ कहता तब वढ़ यही उत्तर देता--महाराज को जैसी इच्छा हो । 
परन्तु कार्य के समय पर कोई काम नहीं करता था | तब उसकी आज्चा 
का पातन कीन करता ? 

राज्य के सभी काम एक एक कर बन्द हा गये । सभी की कमं-शाक्त 
लुप्त हां गई | बेठ बेठे थक्र कर सभी सान लगे। आतल्म्य का यह भार 
इजमन के लिए अम॒द्य ही गया | वह पहले की बाते सोचता था! केस 
अच्छे दिन थे। किनना कामथा । प्रज्ञा विद्रोह करती थी ओर उसका 
दूमन करना पड़ता था। आज्ञ यहाँ सेन्‍्य सेजो और कल वहाँ सेन्‍्य भेजो | 
परन्तु अब तो सारे देश में आलस्य छा गया है । आज समग्र जाति 
ध्वंसान्मुख है । इसका कया परिणाम हागा | अन्य दशा को दखां, वे 
केसी उन्नति कर रहे हैं। हमारी क्‍या दशा हैं । 

इज़मन अधिक सोच नहीं सका | वह नगर में एक एक के घर 
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जाकर उनका हाथ पकड़ कर कहने लगा--उठो, यह तुम कया कर रहे 
हा। ' इस प्रकार निराश ओर निश्चेष्ट पड़े रहने से लाभ क्‍या ? 

परन्तु निर्जीव और सुतत्राण देशवासियों ने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। वे चुपचाप पढ़े २ 

इजमन ने दूसरा उप्राय सांचा, वह एक एक के कान के पास जा 
कर कहने लगा-- देखा, तुम्हारा सवनाश उपस्थित्त हे | तम्हारे दश पर 
शत्र चढ़े आ रहे है। उनको रोको । 

क्षीर म्वर में एक ने कहा--देश-रक्षा भगवान्‌ में है। हम 
क्या कर सकते ह | 

इजमन ने चीत्कार करके कहा- एक बार उठ कर देखो तो, तुममें 
कुछ राकने की शक्ति हैं या नहीं | 

यह वात सुन कर उनमें से एक बोचा-रोकने की ज़रूरत ही क्या 
है ? किमकों रोके | 

यही मनुष्य पहले अपने वाहुबन के त्विए विख्यात था | 

इजमन का घेंये छूट गया। बढ़ पागल की तरह चिल्ला कर कहने 
त्गरा--ठुहाइ तुम्हारी | तुम कुछ भी तो करो | विद्रोह करो, हत्या करो 
जो तुम्दारी खशी हा करो। में कुछ भी नहीं कहँगा। कुछ करो तो । 
परन्तु किसी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया । सब बेस ही निश्चेष्ट 
पड़ रहे 

इजमन की आँखों से आँसू बहने लगे। उसने कद्ा--निष्क्रिय 
प्रजा को में किस प्रकार जागृत करूँ । एक बार उठ कर देखो, इति- 
हास में निष्क्रिय प्रतिराध सं किसी भी देश या जाति का कल्याण 
नहीं हुआ है। में अकेला कया करूँ। कौन मेरी सहायता करेगा । 

कहीं से कुछ शब्द नही आया। सवंत्र शान्ति और निस्तब्धता 
बनी रही । कान्तिहीन दृष्टि से सव ताकते रहे | 

इसी प्रकार धीरे धीरे समस्त जाति काल के मुख में पड़ कर लुप्न 
हो गइ। अन्त में इज्ममन ने भी ग्राण छोड़ दिया। मरते समय 


६४ [ पश्चयात्र 


उसने कहा--शक्ति-हीन कर्मोन्माद अच्छा नहीं है, परन्तु निष्क्रियता 
के अनुष्ठान में भी संयम चाहिए। तभी जाति की अन्तःशक्ति बढ़ती है । 


&--उन्म्ादिनी 

मेरे मित्र डाक्टर बनेट ने क्रितन ही दिलों से रायांते आने के 
लिये निमनत्रण दे रक्खा था। परन्तु काम के कारण मुझे वहाँ जाने 
का कभी मांका नहीं मिला । अन्त में एक वार वहाँ जाना मेंने निश्चय 
किया। जिस दिन में रायांत पहुंचा उस दिन खब कुदरा था। प्लेट- 
फ़ामे पर मेरे मित्र डाक्टर वनेट मेरी प्रतीक्षा में खड़े थे। उनके साथ 
गाड़ी पर बैठ कर में उनके घर गया। काफी पी लेने के बाद मेरे मित्र 
ने कहा- चलो, थोड़ा धुम आदवें । 

छोटे छोटे पहाड़ों के किनारे घूम कर रास्ता गया था। बीच बीच 
में दो चार घर थे। उनके आस-पास फलों और फूलों के उद्यान थे । 
हृश्य सचमुच रमणीय था। एक मकान के पास खड़े होकर डाक्टर 
ने कहा--यहाँ थोड़ा रुक जाओ | में एक रोगी को दंख आऊँ। इतना 

हू कर बह घर के भीतर चला गया। 

उस घर की बनावट म॑ कुछ बिलक्षणता थी। ऐमा जान पड़ता 
था कि मानो वह गम्भीरता की मूर्ति हे । वह ज्ञीण हो गया था। 
उसमें एक भी खिड़को नहीं थी । दीवारें बीच बीच में ट्ूट-फूट गई 
थीं। घर को देखने से यही भाव उदित होता था कि मानों किसी ने 
क्रिसी को इसमें बन्द कर रकखा है। उसे बाहर के किसी भी मनुष्य 
को देखने की शञाज्ञा नहीं है। जब डाक्टर लौट कर आया तब मेंने 
उससे उस घर के विषय में पूछा । 

डाक्टर ने कहा--तुम्दारा अनुमान बहुत कुछ ठीक है। अब इस 
घर की बन्दिनी बाहर के किसी भी आदमी को नहीं देख सकती । 
वह बिलकुल पगली हो गई है | उसमें अब ज़रा भी ज्ञान नहीं हैं । 
उसकी कहानी सुनोगे ! मेरे राज़ी होने पर डाक्टर कहने लगा+- 


उन्मादिनी ] ६५, 


बीस वर्ष से पहले की बात है। मेंन डाक्टरी शुरू ही की थी। 
उसी समय इस घर के स्वामी ने आकर मुझे अपने लड़की की 
चिकित्सा करने को कहा । 

लड़की का नाम था वार्था । उसकी उम्र सात-आठट साल की थी। 
वह बड़ी सुन्दर थी। परन्तु वह बिलकुल नहीं वोत्न सकती थी । यही 
उसका रोग था। जब वह चहत छोटी थी तभी वह चलना फिरना 
सीख गइ थी। परन्तु उसके सुख से कभी कोइ शब्द स्पष्ट नहीं 
निकत्ग ; लोगों न समझा कि वह कानों से सुन नहीं सकती | परन्तु 
परीक्षा करने पर मालूम हुआ कि वह सुन तो अच्छी तरह लेती है। 
उसकी वाकशक्ति-हीनता-का कारण था मस्तिष्क का विकार । 

क्रमशः वार्था बड़ी होने लगी । मैंने चिकित्सा-शास्त्र के सभी बड़े 
बड़े अन्ध छान डाले और उसको कितने ही दवाय दीं, परन्तु फल कुछ 
भी नहीं हुआ | पहले वह अपनी थाई को पहचान लेती थी, परन्तु 
अवस्था बढ़ने पर उसका वह ज्ञान भी लुप्त हो गया । माँ को पहचानना 
तो दुर रहा, उसने कभी अपने मुँह से मां भी नहीं कहा ।कभी कभी 
वह कुछ बोलने की चेष्टा करती थी । परन्तु उसके सुख स केवल अथ्थ- 
हीन शब्द निकततता था। 

परन्तु एक विषय में मेंने उसकी कुछ विशेषता देखी । वह विशेषता 
यह थी कि प्रकृति की भिन्न भिन्न अवस्थाओं से उसके भावों का साम- 
खस्य था | जब आकाश स्वच्छु रहता तब वह पत्ती की तरह आनन्द 
से बोलती थी । परन्तु यदि आकाश मेघाच्छन्न हुआ तो वह उदास 
हो जाती थी । जब सूये की किरणें घर में अवेश करतीं तब वह ताली 
पीट कर उछलती थी । 

अल्त में मेने उसकी बुद्धि को बढ़ाने के लिए एक दूसरा ही उपाय 
सोचा । जब वह खाने के लिए बैठती तब उसको दूसरा कुछ भी ज्ञान 
नहीं रहता था | वह दिन-रात खाना चाहती थी | कब खाने का समय 
आयगा, इसके लिए वह सदैव व्यञ्न रहती थी और इसी से अन्त में 
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वह खाने का घंटा पहचान गई |तब मेंन उसे घड़ी का कांटा दिखता 
कर यह बतत्ा दिया कि किस जगह कांटा आने पर खाने का समय 
आता है । इस तरह वह घड़ी देखना सीख गई । तब उसका यह काम 
हो गया कि वह घड़ी की ओर बराबर ताकती रहती थी | कब किस 
घड़ी का कांदा बचने से खाने का समय आ गया, इसे वह अच्छी 
तरह समभ गइ थी | एक बार घड़ी के बजने का स्प्रिद्धा विगड़ गया । 
इसी स वह नहीं बजा। तब वह सव कुछ छोड़ कर उस्ती घड़ी को 
जलकर देखने लगी। जब बह किसी प्रकार नहीं बजा तब उसने उस 
घढ़ाका ताइ डात्ता। यह देखकर में समझा गयाक उसम घारणा- 
शक्ति है, परन्तु वह बहुत क्षीण है । कुछ समय के बाद बाया म॑ एक 
परिवतन हुआ | वह अब नल्वड्की नहीं रही, युवती हो गई | योवन के 
उन्मेप स उसके स्वभाव में परिवत्तन न होने पर भी उसके शरीर में 
वड़ा परिवर्तन हो राया ।यों ता बाल्यावस्था में ही वह सुन्दर थी | 
परन्तु अब उसके शरीर स ल्ञावण्य फूटने लगा । उसका सुगठित अड्ढ 
सोछर,-हड़ ओर चपन्‍त गति, उज्ज्वल ओर भीरु नत्रों की शून्य और 
चद्बल दृष्टि देखकर ऐसा जान पड़ता था कि विधाता ने सुन्दरता का 
मूतिमदी कर पृथ्वी पर घूमने के लिए छोड़ दिया हैं । 

एक दिन बार्था के पिता ने आकर मुझसे कहा कि में बार्था का 
विवाह कर देना चाद्वता हूँ। पहल ता उसका यह प्रस्ताव सुनकर में 
अवाक्‌ हो गया । परन्तु वाथां के पिता ने कह्या-देखिए, मेंने सब कुछ 
करके देख लिया । किसी से कुछ नहीं हुआ । सम्भव है कि विवाह हो 
जाने पर स्वाभाविक ग्रेम उत्पन्न होने पर उसका ज्ञान बढ़े। मेंने वर भी 
ठीक कर लिया हैं । उसका नाम है गास्तों लूसेत्त | वह राजी हां गया 
हैं| इसमें सन्देह नहीं कि रुपये और रूप के लोभ से वह विवाह के लिए 
तेयार हुआ है | परन्तु किया क्‍या ज्ञाय | आपकी क्‍या राय है ! 

में क्या उत्तर देता, चुप रहा । परन्तु जब बार्था का पिता चला 
गया तब मेंने देखा कि उसका कथन उचित ही है। परन्तु इतना में 
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समझ गया कि गास्तों बिलकुल पशु हैं | 

अन्त में एक दिन वार्था का विवाह हो गया । विवाह में धूम-धाम 
नहीं हुई । बार्था को विवाह के समय कुछ भो आश्चय नहीं हुआ | उप्र 
समय वह घड़ी देखने में ओर भोजन के समय खाने में व्यस्त रही ! 
पोशाक देख कर भी कुछ कोतूहन्त नहीं हुआ । 

विवाह के बाद में प्राय: उनक घर जाया करता था । गास्तों ने अपनी 
ञ्ली के आदर-सत्कार में कोई त्रुटि न की | वह उसे सदैव प्रसन्न रखने 
की चेट्टठा करता | पहले पहन्त तो बार्था ने उस पर कुछ ध्यान नहीं 
किया । किन्तु दो चार महीनों के बाद उप्तके स्वभाव में कुछ परिवर्तन 
होने त्तगा | वह अपने पति को पहचानने लगी । अच्छे भोजन की ओर 
उसका जिस प्रकार का श्राग्रह देखा जाता था कुछ कुछ वैसा ही भाव 
गारतों के प्रति हाने लगा। जान पड़ता था कि यहीं प्रेम का सूत्रपात 
हुआ | इसके वाद वह अपने पति के हाव-भाव ओर रह्न-ढड्ढ को बड़ी 
उत्सुकता से देखने त्वगी । सीढ़ी पर उसके पैर की आइट पाते ही वह 
व्यग्न होकर दरवाज़ें की ओर ताकने लगती थी। प्रेम की ज्योति से' 
उसकी शून्य दृष्टि उज्ज्बल हो गई ओर सुख ओर स्नेह के कारण उसके 
शरीर की एक नई शोभा हो गई | 

वार्था अपने पति को अपना सवस्व देकर चाहने लगी । पतिमग्रेम 
में उसकी दुर्बल आत्मा का अस्तित्व विलुप्त हो गया। मुझे एक दिन 
की बात याद है । उस दिन आकाश में मेघ खूब घिर आये थे। 

न्‍्ध्या के समय अन्धकार बढ़ने लगा। उस समय बार्था भयभीत हो 

गई । गास्तों ने उसे सानन्‍्वना देने के लिए अपना हाथ फैलाया | तब 
बाथां ने उसकी छाती में अपना मुख इस ग्रकार छिपा लिया जिस 
तरह पक्षी का बच्चा अपनी मा के परों में अपना मुख छिपा लेता है । 
उस समय उसके मुख पर एक असीम आनन्द का भाव उदित होता 
था | उसका नीरव ओर निर्बोध हृदय आनन्द के आवेश में तन्‍्मय हो 


गया था| उसके इस मूक प्रेम की सरलता देखकर ग्रेमिकाओं का हाव- 
जे 
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भाव बिलकुल तुच्छ प्रतीत होता था, क्योंकि उस ह्ाव-भाव में प्रेम की 
वह गम्भीरता नहीं रहती जो उसके ग्रेम में प्रकट होती थी | 

किन्तु ओोड़ ही दिनों में गास्तों का प्रेम घटने लगा । इस मृक नारी 
की लीला-हीन सरलता से उसे विरक्ति होने लगी। वह आमोद-प्रमोद 
के लिए शहर जाने लगा। अन्त में यह हुआ कि उस निस्सद्दाय अवला 
के पास वह एक घण्टे से अधिक नहीं ठहरता था। परन्तु इससे बार्था 
का ग्रेम बढ़ने लगा । वह रात भर घड़ी लेकर अपने स्वामी की प्रतित्षा 
में बेटी रहती थी । कोई भी शब्द होने पर वह चोंक कर बड़ी उत्सुकता 
से दरवाज़े की ओर दोड़ कर जाती। अभागिनी यह्द नहीं जानती थी 
कि उसका भाग्य फूट गया हैं । 

क्रमशः वह रोग-ग्रस्त होने लगी | न चह खाती और न सोती थी । 
उसके मन में कोई दूसरी अनुभूति नहीं थी। सभी आशाओं, सभी 
चिन्ताओं और सभी वासनाओं के अतीत वह एक-मात्र अपने स्वामी 
को द्वी अचल जानती थी । स्वामी का यह अदशंन उसे असझ्य हो गया 
कभी कभी रात के अन्त होने पर गास्तों घर लोटता था। उस समय 
बार्था का अनिद्र और अनाहार से शुष्क मुख आनन्द से खिल उठता 
था | उसने अपराधी पति से कभी कुछ नहीं कहा, केवल मूक, कातर 
तिरस्कार-युक्त दृष्टि से वह घड़ी की ओर देखती । 

इसके बाद एक दिन मेंने सुना कि गास्तों ने उसे विलकुल ही छोड़ 
दिया है । अपनी स्री को छोड़ कर वह न जाने कहाँ चला गया । विरह 
की तीत्नता से वह पगली हो गई | उसका यह पागलपन अभी तक दूर 
नहीं हुआ है | परन्तु अभी तक वह अपने स्वामी को नहीं भूली है । वह 
सभी समय एक घड़ी को ताकती बैठी रहती है । एक बार परीक्षा के 
लिए मेने उस घड़ी को हटाने की चेष्टा की। उस समय वह इतनी 
विकल हो गई कि मैंने घड़ी को जहाँ का तहाँ रख दिया । उसके मुख 
की कान्ति नष्ट हो गई | वह बिलकुल बूढ़ी सी जान पड़ती है। 

डाक्टर इतना कह कर रुक गया। मेंने पृछा--उसके मा-बाप कहाँ 
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हूँ । डाक्टर ने कद्दा--वे पहले ही मर गये । 

हम लोग एक पहाड़ की चोटी पर जाकर बैठ गये । मेंने नीचे 
देगा, हरी भरी प्रथ्वी दूर तक फनी हुई था दूसरी ओर दृष्टि फेरी तो 
पवतों की श्रेणी दिखत्ताइ दी । एक ओर निस्तब्ध प्रथ्वी थी ओर दूसरी 
ओर मृक-पवत-श्रेणी । मुझे ऐसा जान पड़ा कि इस निस्तव्ध भूमि में 
उस मृक उन्‍्मादिनी की व्यथित आत्मा का नीरव आतनाद व्याप्त दो 
रहा है । 


१०-टेरसा 

में तब मास्को के एक कालेज में पढ़ता था। मेरी स्थिति कुछ अच्छी 
नहीं थी | इसी से में एक छोटे होटल में रहता था| चहाँ सभी तरह 
के स्री-पुरुष रहते थे । 

कोठ पर एक कमरे में में रहता था। मेरे कमरे के सामने ही एक 
दूसरा कमरा था। उसमें एक स्त्री रहती थी। वह पोलेंड की थी। 
स्लियों को कुरपा कहना ओऔचित्य की सीमा के बाहर है। तो भी वह 
ऐसी नहीं थी कि किसी पुरुष का चित्त उसकी ओर आकृष्ट हो । उसका 
लम्बा शरोर था । शरीर में कोमलता नहीं थी । परन्तु वह खूब मजबूत 
थी | आँखें बड़ी तीत्र थीं। आवाज़ भी तेज थी | उसका रछ्ड-ढड्ढः पुरुषों 
की तरह था ।सच तो यह है कि उसे देखते ही मुझे कुछ डर सा 
लगता था | जब तक वह अपने कमरे में रहती थी तब तक में अपने 
कमरे का दरवाज़ा बन्द रखता था। गनीमत इतनी थी कि वह अपने 
कमरे में कम रहती थी । कभी कभी सीढ़ी पर उससे सेंट हो जाया 
करती । ओर तब प्रायः वह हँसकर मुझसे पूछ बैठती थी--कहो छोटे 
बाबू, क्‍या हाल है ? अच्छे तो हो ! उसका यह हँसना मुझे बड़ा बुरा 
लगता था । कह तो में कुछ सकता नहीं था, क्योंकि वह सत्री थी | अपने 
मन के भाव को किसी तरह दबाकर में दूसरी ओर मुँह कर चला जाता 
था। मेरी घुणा बढ़ती ही जाती थी | कभी कभी यह्द इच्छा होती थी 
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हँसी न रोक सका | मैंने हँसते हुए उससे पूछा--यह बोलिस्ट कौन 
१ 
“बोलिस्ट नहीं, बोल्स वह मरा प्रेमी है |”? 
“तुम्दारा प्रंसी .! 
“हाँ, क्‍यों इसमें अचरज्ञ क्या हैं! सरे समान कन्याओं के क्या 
प्रेमी नहीं हा सकते ।!! 
कन्या ! चात्वीस वप पार कर लेने पर भी यह अपने को कन्या 
ही समझती हूं । परन्तु मेने अपने मन के भाव को दवा कर कहा-- 
अ्रचरज क्या हैं । अच्छा कब से तुम्हारा उससे परिचय हुआ है ? 
“छः सात से ।?? 
“छु: सात | ख़र, अब आगे कहिए |? 
वह चिट्री लिखाने त्गी आर में लिखने त्वगा | चिट्ठी इस तरह 
लिखी गई कि यदि उसकी लिखानवाली टेरसा न होती तो मम्छे बोल्स 
बनन मे काई आपत्ति न थी। 
चिट्ठी खतम हं। जाने पर उसने मुझे धन्यवाद देकर कहा--आपने 
बंडी दया की | अगर मरे त्ायक कोइ कास हो तो बतलाइए । अगर 
कर्मीज़ञ फट गये हों तो लाइए में सी दूँ । 
उसकी यह घनिष्ठता देखकर मेने कुछ विरक्त होकर कहा--मुम्े 
कल ज़रूरत नहीं हैं, आप जाय | 
वह चली गई | दो सप्राह बीत गये। एक दिन शाम को वषां के 
कारण में कहीं वाहर नहीं जा सका | खिड़की के पास बैठ कर में बाहर 
का दृश्य देखने लगा ओर तरह तरह की बातें सोचने लगा । कोई काम 
करने की तबीयत नहों हाती थी। यद्द नहीं जान पड़ता था क्‍ल्‍ समय 
किस तरहू काटू | इसी समय दरवाज़ा खुल गया । जी में जी आया | 
समझा कि कोइ दोस्त आया | परन्तु आँख उठाकर देखा तो टेरसा 
खड़ी हैँ 
टेरसा कहने लगी--तुम कोई काम में तो नहीं लगे हो ? 


पर 
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“नहीं । क्‍यों ??? 

“आर एक चिट्ठी लिख दोगे |” 

“क्यों नहीं । उसी बोलम का तो ल्विखना होगा |!” 

“नहीं ! इस बार बोल्स की ओर से त्विखना होगा १” 

“क्ष्या कद्द रही हा ९??? 

“बात यह कि यहाँ हमारे एक मित्र है । वे अपनी एक प्रेमिका को 
चिट्टी लिखाना चाहते हैं। उसका भी नाम टेरला है | बस, इसी तरह 
से चिट्ठी लिख दो |? 

में उसकी यह बात सम्मक न सका | बोस्ता-- क्या बक रही हो, 
सब कूटठी वादें हैं | तुम्हें छोड़ कर और कोन यहाँ दूलरी टेरसा है | 

यह सुनते ही उसका मुँह सूख गया। उसके दोनों हाथ काँपने 
लगे | ऐसा जान पड़ा कि वह कुछ कहना चाहती हैं, पर कुछ नहीं कह 
सकती | में सुनने की प्रतीक्षा में बैठा रद्दा | परन्तु इतना में समझ गया 
कि मुझसे भूल हो गई | उसकी बातों का कोइ गूढ़ मतलब है । परन्तु 
वह बिना कुछ कहे दरवाज़ा खोलकर बाहर चत्नी गई । 

मुझे कुछ दुःख सा हुआ। यह तो मेने समझ लिया कि टेरसा को 
बड़ा दुःख हुआ है। यही सोचकर में उसके कमरे की ओर चलता | 
दरवाज़ा खोलने पर देखा कि वह टेबिल के ऊपर दोनों हाथों से 
मस्तक को पकड़े हुए बेठी है । 

मैंने पास जाकर कहा--सुनती हो ? 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया | 

मेंने फिर कहा-सुनिए तो । 

वह कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गई । उसकी दोनों आँखें मानों जल 
रही थीं। उसने अपने दोनों हाथ मरे कंधे के ऊपर रख कूर कह्दा-- 
सुनो, में इस बार सच बात बतलाती हूँ । बोल्स नाम का कोई आदमी 
नहीं है ओर न यहाँ कोइ टेरसा ही है । परन्तु इससे तुम्हारी द्वानि 
क्या है| कागज पर दो-चार लाइन लिख देने में कोन सी बुराई है। 
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बोल्स नहीं है तो न सही, परल्तु में तो हूँ । 

उसके इस व्यवहार से मेरा आश्चयं और भी वढ़ गया। मेंने 
कहा-यदि यही बात है तो तुम लिखाती क्‍यों हो ? वोल्सख तो कोई 
नहीं है 

ध्त्त्‌ ॥ (7? 

“टेरसा भी और कोइ नहीं है |” 

“नहीं |?! 

तब तो में उसकी ओर चुपचाप ताकने लगा, समझता कि यह 
बत्रिनकल पागलपन की वात हैं| टेरसा ने टेविल से मेरी हाथ की 
लिखी हुई चिट्ठी निकाल कर मेरे हाथ में दी ओर कहा कि अपनी चिट्ठी 
ले जाओ, में किसी दसरे से त्विखवा लेंगी । 

मैंने चिट्टी को देखकर कहा-तुम्हारा मतलब क्या है टेरसा, में 
कुछ समम नहीं सका | चिट्री लिख लेने पर भी तुमने इसे सेन्नी 
क्यों नहीं ! 

“किसको भेजती ।?? 

“क्यों, वोल्स को |? 

कइ तो दिया कि बोल्ख कोई नहीं है ।” 

तब भी में कछ्ु समक न सका | टेरसा कहने लगी--नहीं समझ 
सके ! बोल्ख कोई नहीं है, परन्तु में चाहती हैँ क्रि कोई ऐसा ही 
आदमी रहता जो सुमे बैसा ही चाहता। मेंने समझ लिया कि बोल्स 
है ओर इसी से में उसके पास चिट्री लिखवा रही हूँ। तुम्हारा इसमें 
क्या बिगड़ता है ! 

तुरन्त सब बातें मेरी समझ में आा गई । इस कुत्लित नारी को 
कोई नहीं चाहता, इसी से उसने एक नायक की कल्पना कर ली है 
ओर उसी कल्पित नायक से पत्र-व्यचहार कर रही है--मानो बोल्स 
टेरसा को चिट्टी लिख रहा है ओर टेरसा उसका उत्तरं लिख देने के 
लिए मुझसे अनुरोध कर रही है | 
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टेरसा कहने लगी--अगर तुम चिट्ठी लिख देंते तो में किसी दूसरे 
के पास जाकर उसे पढ़ाती और तब मुझ ऐसा जान पड़ता कि मानो 
रवयं बोल्स ही अपनी मन की बातें मुझे लिख रहा है। तब फिर में 
उस चिट्ठी का उत्तर लिखाती । इसस कुछ तो जी हलका होता | घड़ी 
भर इसी कल्पित मोह में रहती कि कई मरा भी ख्यात्न रखता हैं 

में अपनी बुद्धि को धिक्कारन लगा । इतनी छोटी सी वात में नहीं 
समम सका | प्रेम की आकांक्षा क्रिसे नहीं होती, फिर चाहे वह सत्य 
हा या कल्पित । उस दिन से में बराबर हफ़्ते में दो बार टेरसा के लिए 
चिट्ठी लिखने लगा । एक चट्ठी में में बोल्स की बातें त्विखता और फिर 
दूसरी चिट्ठी में बोल्स को टरसा की ओर स लिख कर देता। उस 
दिन से टेरसा दासी की तरह मेरा काम करने लगी। तीन महीने के 
बाद किसी अपराध में उसे जल हो गया ओर फिर उसकी कोई खबर 
मुझे नहीं मित्ती । 

हाय, हम लोग कितने निर्बोध हैं, कितने स्वार्थ पर हैं । हम लोग 
मुख से ता यह कहते हैं क्रि सभी मनुष्यों के हृदय हैं | परन्तु सभी 
समय हम इसका खयाल नहीं करते । दूसरों के साथ व्यवहार करते. 
समय हम यह बात भूल जाते हैं | हम लोग श्रपन ही सुख-दुःख में 
लीन रहते हैं | 

११-बर-लाभम 


यह अपरलोक की कथा हैं | उससे इस त्तोक का कुछ भी सम्बन्ध 
नहीं है| वह यहाँ से अत्यन्त दूर है; अनन्त आकाश के किसी नक्षत्र- 
मण्डल में वह स्थित है। वहाँ किसी रमणी के साथ एक पुरुष रहत्ता 
था। एक डाली में दो फूलों के समान वे दोनों रहा करते थे। उनमें 
कभी विच्छेद-वियोग नहीं हुआ था | वहाँ एक विस्तृत एवं सघन बन 
था | सब वृक्ष परस्पर ऐसे सिल गये थे कि उनके बीच थोड़ा भी 
अन्तर नहीं था; पर वृक्षों में ही यह निबिड-भाव न था। उस बन में 
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जो कछ थे सब ऐसे ही मिल गये थे। फूल-फूल में, फत-फल में और 
पत्तों-पत्तों मं भी विच्छेद नहीं था ।। जल, पवन ओर प्रकाश भी बन 
के उस सुध्द मिलन को भंग कर प्रवेश करने का पथ नहीं पाते थे। 
उस वन के वीच एक मन्दिर था | चह कब स था, यह कोइ नहा 
जानता | मन्दिर में कछ नहीं था | रात का देवता उसमें आया करते 
थे सनते हैं कि उस समय घोर रात्रि के अन्धकार में किसी को साथ 
में न लेकर यदि कोइ मन्दिर में जाकर देवता की आराधना करे ओर उसे 
अपने द्ृदय का रक्त अपंणश करे तो उसकी प्राथना अवश्य सफल होती * 
पुरुष ओर रमणी अनेक बार उस मन्दिर में गये थे; अनेक बार 
दाना न देवता की प्राथना की थी, पर अकेत्ता कोई नहीं गया था। 
किसी पूणिसा की रात्रि में, पुरुष को साथ में न लेकर, रमणी अकेली 
ही मन्दिर की ओर राइ। बन के बाहर चन्द्रमा के प्रकाश मं सारा 
संसार हँस सा रहा था। जलन, स्थल, आकाश, सच उज्ज्वल थे | सच 
में कंबत्त झुश्नता थी। आकाश में नीन्विमा नहों थी, सब आलोकमय 
था | कब वन के भीतर घार अन्चकार था। उस स्थान में ज्योत्सा 
नहीं थी, प्रकाश नहों था । 
रमणी उस घोर अन्धकार में मन्दिर के पास आई ओर भक्तिभाव 
से देवता को प्रणाम कर प्रार्थना करने लगी; समय व्यतीत होने त्वगा । 
रात बढ़ने लगी, पर कुछ न हुआ। अन्त में रमणी ने अपने ममेस्थल 
में आधात किया। धीरे धीरे रक्त बिन्दु-विन्दु होकर हृदय से बाहर 
निकल मन्दिर की सीढ़ियों पर गिरने लगा । इस बार शब्द हुआ, “क्या 
चाहती हो ?” रमणी ने कहा, “एक पुरुष है | वह मुझे संसार में सबसे 
अधिक पिय है| आप उसे वर दें ।” शब्द हुआ, “केसा वर १”? रमणी 
ने उत्तर दिया, “यह तो में नहीं जानती, ग्रभो ! पर जिससे उसका 
सब प्रकार से मंगल हो वह वर दीजिए ।” शब्द हुआ, “तथास्तु ।” 
चिरकाल की आकांज्ञा सफल होने के कारण उसके आनन्द की 
सीसा न रही । इतने आनन्द का उसने अपने जीवन में कभी उपभोग 
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नहीं किया था | उस आनन्द का भाग पुरुष को देने के लिए वह अधीर 
हो उठी | धीरे न चल वह उत्कण्ठा से दौड़ने भी त्वगी | स्थिर वन उसके 
द्रतपाद स काँप उठा। स्तब्धता मंग कर शुष्क पत्रों स मसंर ध्वनि 
निकत्दी | अन्धकार में उस शब्द को सुनकर रमणी, न जाने क्‍यों 
चकित अर भीत हा गई | 

शीघ्र ही वन के वाहर आई । बाहर अन्धकार नहीं था। बाहर 

द्रब्योत्सना क्रीड़ा कर रहो थी। बसन्तकान की पवन वह रही थी 

फून्तों की सुगन्धि से सब दिशाएं पृण थीं। दूर में समुद्र तीर के बालुका 
के कण ज्योत्सा के आलोक में, आकाश के नक्षत्रों के समान, चमक 
रह थे। समुद्र तरड्ग भी अपने अपने अविरास नृत्य में रत थी। आकाश 
में, पतन में, स्थल पर, सत्र आनन्द की ध्वनि उठने त्वगी | 

रमणी शीघ्रता सं चली जा रही थी। उसकी दृष्टि एक बार 
समुद्र की ओर गई ओर वह ठहर गई । उसने देखा कि एक नाव समुद्र- 
तरंगों का भंग करती हुई चत्ती जा रही है। रमणी सोचने लगी, 
“इत्तनी रात को देश छोड़कर कौन जा रहा है ?” बह उत्सुकता से 
देखन लगी। प्रकाश मंद होने के कारण यद्यपि वह पहचाना नहीं जा 
सकता था तथापि रमणी ने शीघ्र ही जान लिया कि चह कोन हैं| वह 
मृति उसके हृदय-पटल में अद्धित थी, वह उसका चिरपरिचित 
पुरुष था । 

नाव धीरे-घीरे दूर होती जा रही थी । इसी समय रमणी ने क्‍या 
देखा ? देखा कि उस नाव में एक परम सुन्द्री बालिका पुरुष के साथ 
बैठी हुई है । उसका सुन्दर मुख चन्द्रमा के प्रकाश में अत्यन्त सुन 
जान पड़ता था | 

रमणी का हृदय चंचल हो उठा | यह पागल के समान दौड़ी | वह 
ज़रूर रोक लेगी, पुरुष को जाने न देगी ! किन्तु सामने समुद्र था, 
उसको तरंगों को भेदना असाध्य था। हताश होकर बारम्वार कहने 
लगी-- “लौट आओ, लौट आओ ।” 
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अन्त में, दसरा उपाय न दंखकर रमणी समुद्र में कूद पड़ी। 
तरंग-प्राचीर को भेदकर वह आगे बढ़ना चाहती थीं कि किसी ने उसके 
कान में कहा, “यह क्‍या करती हो? तुम यह क्‍या करती हो !” 
रमणी ने गदगद कंठ से कहा, “में इसके लिये अपने हृदय का रक्त 
देकर देवता स बर भिक्षा साँग लाइ हँ।” अलक्षित स्वर ने कहा, 
“अ्रच्छा तो है, चर वह पा भी तो गया ।” 

रमणी ने पूछा “कौन सा वर ??” 

अलक्षित स्वर ने कहा “उसका सर्वीज्ञीण मंगल, तुमसे अनन्त 
विच्छेद ।” 

रमणी स्तम्भित हो गई । 

फिर शब्द हुआ, “क्यों, तुम सुखी तो हो |” 

रमसणी ने घीर वर कहा, “हाँ सुखी ।?? 

चारों और फिर निस्तव्धता फेल गाइ, सिफ समुद्र का चंचल 
जन रमणी के दाना चरणों का घेरकर छल छल” करन लगा 


१२--बच्चा 

बच्चे की माँ ने उसके लिये एक सुन्दर पोशाक बनवा दी थी । 
थी । हलके नीले रंग के मखमत्त पर जरी का काम किया गया था। 
मुझे विश्वास है कि ऐसी सुन्दर पोशाक तुमने कमी न देखी होंगी । 
इसलिए तुम अनुमान भी नहीं कर सकते कि वह पोशाक कितनी सुंदर 
रही होगी । उसमें सोन के बटन लगे थे। ज्ञिस दिन वह पोशाक पहन 
कर बच्चा आइने के पास खड़ा हुआ, उसे ऐसा मालूम हुआ कि 
उसकी बड़ी वहन जिस राजकुमार की कहानी कहा करती है वही राज- 
कुमार सामने आकर खड़ा हो गया हैं । 

बच्चे की यह इच्छा हाती थी कि उसके घर के सामने की सड़क 
पर जो लोग दिन-रात आत-जाते रहते है वे उसकी पोशाक देखें। 
तुम समझ सकते हो कि वच्चा उन्हें सिफे पोशाक नहीं दिखाना 
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चाहता था | किन्तु उस पोशाक के पहननेवाल को भी दिखलाना चाहता 
था। वच्चा मन ही सन यह सोचा करता था कि वह उस पाशाक को 
पहन कर किसी अज्ञात अपरिचित देश में चला जा रहा हैं और 
चारों ओर लोग खड़े खड़े उसकी पोशाक को देख रहे हैं। उस समय 
उसे वड़ी खुशी होती थी । 

दोपहर में जब सूय खुब चमकता था तव॒वच्चा यह चाहता था 
कि वह पोशाक को पहनकर रास्ते पर दौढ़े, जिससे उसके बटन और 
जरी खूब चमकें । परन्तु उसकी मा उसे हमेशा वह पोशाक पहनने नहीं 
देती थी | वह कहती--यह तो तुम्हारे विवाह की पोशाक है, अभी से 
उसे पहनकर ख़राब कर डालोंगे तो विवाह के दिन क्‍या पहनाोगे | 
बच्चा यह सोचकर खूब खुश होता था कि जब वह पोशाक पदन 
कर वर बनेगा तब वह सव वरों से अधिक सुन्दर जान पड़ेगा । 

बच्चे की सा न उसके सोने के बटन को पतले नीले काराज से 
ढॉक दिया था जिम्तसे उसका रंग न उड़ ज्ञाय ओर बड़ी सावधानी से 
उसको बच्चे की छोटी आनन्‍्नमारी में बन्द्र कर रख दिया था | बच्चे को 
पोशाक पहनने की बड़ी इच्छा होती थी; परन्तु वह अपनी मा की बात॑ 
को कभी नहीं टानता था । उसकी मा ने कह दिया था कि छोटी वहिन के 
विवाह में वह यह पोशाक पहनेगा। वच्चा सोचने लगा कि दो महीने 
में तो बहन का विवाह होगा ही। उस दिन मुर्के यह पोशाक पहनने को 
मिलेगा हो | इसी स वह उस पोशाक को कभी नहीं निकालता था । 

एक दिन सोते सोते उसने स्वप्न में देखा कि उसकी पोशाक के 
बटनों की चमक जाती रही । उनका रंग बिलकुल उड़ गया हैं। जब 
उसकी आँखे खुन्तीं तव वह सोचने लगा, यदि सचमुच उन बटनों का 
रंग उड़ जाय ता छोटी बहन के विवाह के दिन उसने पॉशाक्र पहनी 
थी, परन्तु उसे ऐसा जान पड़ा कि बटन के रंग में पहले की सी चमक 
नहीं है । विवाह के बाद उसने खुद बड़ी सावधानी से अपनी छोटी 
आलमारी के भीतर उसको बन्द कर दिया था। बीच में वह पोशाक 
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को निकाल कर देखा करता था कि वह बिगड़ तो नहीं गई । े 

एक दिन रात में अचानक बच्चे की नींद खुल गई। वह उठ बैठा । 
देखा, खिड़की से चन्द्रमा की उज्ज्वत्त कान्ति उसके बिछोने पर 
पड़ रही है। बच्चा उसी प्रकाश की ओर कुछ देर तक ताकता 
रहा । ऐसा सुन्दर प्रकाश उसने पहले कभी नहीं देखा था। 
चारो ओर सच त्ोग सा रहे थे | परन्तु बच्चे को ज़रा भी डर नहीं 
हुआ | उसको ऐसा सालूम हुआ कि वह इतने दिनों तक जिस रात 
की प्रतीक्षा कर रहा था वह रात झा गई । उसके हृदय में एक तरह 
का आन्दोलन होने लगा | उसने स्पष्ट सुना कि कोई उसके कान में 
कह रहा है कि पोशाक पहनो | बच्चे के मन में यह दृढ़ विश्वास हो 
गया कि पोशाक उसी की है । उस पर किसी का अधिकार नहीं है। 
यदि वह पोशाक पहन कर खराब कर डालेगा तो भी उसे घमकाने 
वाला कोई नहीं है | उसने तुरन्त जाकर आलमारी खोली ओर पोशाक 
को बाहर निकाला । पहले उसकी मा उसको पोशाक पहनाती थी, 
परन्तु आज उसने खुद अपने ही हाथों से, बिना किसी की सहायता 
के, पोशाक पहन ली । 

दरवाजा खोल कर वचचा बाहर आया और अपने घर की फुल- 
चाड़ी में खड़ा हुआ | उसके शरीर पर चन्द्रमा की उज्ज्वल चाँदनी 
पड़न लगी | उसकी पोशाक खूब चमकने लगी। उस पर बच्चे की 
आंखें नहीं ठहरती थीं। इसके वाद वह बड़े बड़े काड़ों के नीचे चुपचाप 
खड़ा हो गया | उनके पत्तों से छन कर चन्द्रमा की किरणों आ रही 
थीं। बच्चे को ऐसा जान पड़ा ये सब पेड़ भी घुन्दर पोशाक पहन कर 
खड़े हुए हैं । इसके बाद उसकी दृष्टि तालाब को ओर गई । वहां उसने 
दूखा कि छाया सी हो रही है | पहले वह छाया देखकर डर जाता था, 
परन्तु आज उसे ज़रा भी डर न मालूम हुआ | चारों ओर निस्तब्धता 
थी, तो भी मींगुर ओर इसी तरह के कितने ही अज्ञात जंतुओं की 
आवाज़ सुनाई दे रही थी । 
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बच्चा चलने लगा। वह लात सड़क को छोड़ कर छोटे छोटे 
पौधों और घास के भीतर जाने लगा। काँटे लगने से कभी कभी 
उसकी पोशाक का कोई कोई भाग फट जाता था। परन्तु आज इसके 
लिए उसे कुछ भी दुख नहीं हुआ । उसे ऐसा जान पड़ा कि यह पथ 
ही उसे न जाने कहाँ लिये जा रहा है। उसको ऐसा मालूम हुआ कि 
बह घर में जिस राजपुत्र की कहानी सुना करता था उसी को तरह वह 
भी एक राजपुत्र हैं। वह भी हाथी पर बैठ कर चला जा रहा है | आज 
उसका अभिपेक्र-दिवस हें | 

चलते चलते वह एक तालाब के किनारे पहुँचा। तालाब में पानी 
अधिक नहीं था । उसके भीतर घास लगी हुई थी । चन्द्रमा के प्रकाश 
में पानी ऐसा चसक रहा था कि मानों किसी ने चाँदी गला कर ढाल 
दिया हो । बच्चा तुरन्त ही तालाब के भीतर घुस गया । पानी घुटने 
तक आया, फिर कमर तक, फिर कंघे तक पहुँच गया। परन्तु बच्चा 
ज़रा भी नहीं डरा । वह तालाब को पार कर गया। उसकी पोशाक 
पर कितने ही छोटे छोटे पत्ते चिपक गये । 

बच्चा भीगी हुई पोशाक पहने आगे चलने लगा | उसे न डर था, 
न तकलीफ थी । उसे ऐसा जान पड़ता था कि आज उसकी यह आनन्‍द्‌- 
यात्रा बन्द होने की नहीं | चह चलता ही रहेगा | कभी नहीं रुकैगा । 

इतने में एक बड़ा काला भोरा आकर उसके मुंह के चारों ओर 
उड़ने लगा । पहले बच्चा भोरे से बहुत डरता था। परन्तु आज उ से 
वह भौरा साथी की तरह मालूम हुआ । उसे देखकर वह बड़ा खुश 
हुआ । भोंरा उड़ते उड़ते ओठों पर बैठ गया । 

उसी दिन लोगों ने देखा कि बच्चे का मृत शरीर रास्ते पर पड़ा 
हुआ है । उसकी पोशाक मिट्टी और धूत्व से सनी हुई है । परन्तु उसके 
श्रोंठ पर हँसी की एक ऐसी झलक बनी हुई है जैसी लक हज़ार बार 
चूम कर भी बच्चे की मा ने कभी उसके ओंठ पर नहीं देखी थी । 
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कहा जाता हैं कि सत्य का ही रूप स्पष्ट करने के लिए साहित्य की 
सृष्टि होती है। काव्य, विज्ञान, इतिहास तथा दर्शन-शाख्र सत्य की ही 
खोज में लगे रहते है। यह सच है कि भिन्न-भिन्न शास्त्र भिन्न-भिन्न 
पर्थों का अवलम्बन करते हैं | यही कारण है कि इन शाख्रों के काये 
ज्ञत्रों में सिन्नता रहती है। काव्य में कभी कभों इतिहास के विरुद्ध बात 
इ जाती है | परन्तु इसका कारण उद्श्य की भिन्नता हैं। ऐतिहासिक 
तथ्य की ओर कवि भले ही ध्यान न दे--क्योंकि वह सवकालीन सत्य 
की खोज करता है--परन्तु वह अपने काव्य में मिथ्या को आश्रय नहीं 
देगा । जा लोग उपन्यास तथा आख्यायिकाओं को कल्पना-प्रसूत 
समम कर मिथ्या सान लेते है वे मूल में हैँ । उपन्यास में कवि अवश्य 
एक कल्वित सम्राज का चित्र खींचता है, परन्तु उस चित्र की सभी 
बातें ऐसी होती हैं कि ये मनुष्य-मात्र में घट सकती हैं। अतएवं वह 
मिथ्या नहीं। सदसख्न-रज्ननी-चरित्र के सम्तान तूलनतबील छिस्सों में 
अलोकिक ओर अतिरव्जित वातों का जमघट रहता है । परन्तु उनके 
भी भीतर हम मनुष्यत्व का सच्चा स्वरूप देख सकते हैं। विज्ञान 
इतिहास नहां। विज्ञान में मनुष्य-समाज का वरणुन नहीं रहता 
उनमें प्राकृतिक अनन्त सत्यों का दिग्दर्शंन कराया जाता है। अत्तणव 
यदि कोइ विज्ञान में ऐतिहासिक तत्त्वों का अभाव देख कर उन्हें मिथ्या 
कर बेठे तो उसकी बात उपेक्षणीय ही होगी। हमारे कहने का सतलब 
यह है कि यदि हम किसी कृति में सत्य का स्वरूप देखना चाहें तो हमें 
उस ग्रन्थ के ध्येय का अनुगसन करना चाहिए। हमें इसी दृष्ठि से 
साहित्य की पर्यालोचना करनी चाहिए | 
न 
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( १ 
साहित्य के दो भेद किये जा सकते हैं, एक काव्य ओर दसरा 
विज्ञान | काव्य में कल्पना का साम्राज्य हे ओर विज्ञान में तक का ! 
काव्य कभी तक का सामना नहां कर सकता। उपन्यास आर नाटक 
काव्य के अन्तगंत हैं ओर इतिहास विज्ञान में सम्मिलित किया जा 
सकता है। काव्य का कार्यक्षेत्र अन्तर्गत है ओर विज्ञान का उपादान 
वहिजगत्‌ है । हम लोग प्रायः वहिजंगत्‌ की ओर ध्यान देते हैं । 
अधिकांश लोगों के त्विए प्राय: सत्य का रूप चाह्य जगत में ही परिमित 
हाता है | अन्त-जंगत्‌ का घटनाओं सम वे सहसा सत्य का स्वरूप नहा 
देख सकते | पत्थर के लगन स फल गिरना सत्य है । उसकी सभी 
मान लेंगे। परन्तु किसी अलक्षित कारण विशेष से मनुप्य के अधः- 
पतन में सत्य का दर्शन कर लेना सभी के लिए साध्य नहीं हैं । वेंज्ञा- 
निकों के आरविष्कारों की सत्यता में किसी को सन्देह नहीं हो सकता। 
परन्तु जब कवि अपनी कल्पना द्वारा अन्तज गत का गूढ़ रहरय समक्का- 
ने लगता है तब कुछ लोग संदिग्ध-चित्त हो सकते हैं । कितने ही लोग 
ऐसे हैं जो कल्पना को सत्य का विरोध सममते हैं। 
यह तो सभी को स्वीकार करना पड़ेगा कि कल्पना निराधार नहीं 
हो सकती । उसका आश्रय सत्य ही होना चाहिए । जिसका अस्तित्व 
नहीं, उसकी कल्पना केसे की जा सकती है | हम कल्पना द्वारा देख 
कते हैं कि मनुष्य आकाश में उड़ता है। कहानियों में हमने मनुष्यों 
के उड़न की बात सुनी भी है| इसमें न तो मनुष्य मिथ्या है, न आकाश 
असत्य है ओर न उड़ना शब्द ही ग़लत है । तो भी यह बात सच है 
कि मनुष्य आकाश में नहीं उड़ सकता | संसार म॑ यह बात द्वांती 
नहीं | तव इस कथन में सत्य कया है ? यदि कोई जन्‍्मान्ध से कहे कि 
सोने का रह़् हरा होता है तो वह्द इसे स्वीकार कर लेगा ओर यह मिथ्या 
बात स्वीकार कर लेने पर भी उसे अपने जीवन में किसी ग्रकार की 
अड्चन न उठानी पड़ेगी । सोने का रह् हरा मानकर भी वह सोने के 
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मुल्य को कम नहीं करेगा । रह् उसके लिए गोण है। सोना द्वी उसके 
न्तिए महत्त्वपूर्ण है. । इसी प्रकार कहानियों में मनुष्यों के उड़ने की बात 
मसिथ्या दोन पर भी कहानी का महत्त्व नहीं घट जाता । चन्द्रकान्ता 
ओर चपन्ता के अस्तित्व पर कोइ विश्वास नहीं करेगा। तो भी हस उनके 
सुख-दुख की कथा में इतने व्यस्त रहते हैं कि हम उनके अस्तित्व की 
सत्यता की आर ध्यान नहीं देते । कहानी में पात्र नहीं, पात्र का अन्तन 
जीवन सत्य है| यदि चन्द्रकानता के स्थान कमल-कुमारी रख दी जाय 
ते भी उससे कथा का रस नष्ट नहीं होगा । 

सभी भाषाओं में ऐतिहासिक नाटक और उपन्यास लिखे जाते हैं। 
ऐनिहासिक नाटक और उपन्यास की विशेषता यह है कि उनके पात्र 
ऐतिहासिक होते हैं, कल्पित नहीं। अब प्रश्न यह है कि ऐसे अन्धों के 
लेखक अपने पात्रों के चरित्र-चत्रण में इतिहास का अनुसरण करते हैं 
या नहीं । क्या उन्हें अधिकार है किये किसी ऐतिहासिक व्यक्ति को किसी 
अन्य रूप में प्रदर्शित कर सकें। कुछ समय पहले बड्भाल के एक प्रसिद्ध 
चित्रकार ने लक्ष्मणसेन का पत्तायन नाम का एक चित्र बनाया था। कितने 
ही एतिहासिकों का कहना था कि ऐसी घटना हुईं नहीं | तब उसका चित्र 
क्यों बनाया गया ? इससे मिथ्या को प्रश्नय मिलता है। बह्लिम बाबू के 
कुछ उपन्यासों मं इतिहास-विरुद्ध वातें पाई जाती है । ट्विजेन्द्रलाल 
राय के नाटकों में महावत खाँ. प्रतापसिंह के भाई माने गये हैं । हिन्दी 
में एक बार इला नाम का एक उपन्यास प्रकाशित हुआ था | वह एक 
वँगला-उपन्यास का अनुवाद था। इतिहास-चिरुद्ध होने के कारण 
शायद उस पर कुछ विवाद भी हुआ था और कदाचित्‌ उस पुस्तक का 
प्रचार भी रोक दिया गया। बात यह थी कि वह अँगरेज़ी के एक 
प्रसिद्ध लेखक शेरीडन के एक नाटक का अनुवाद-मात्र था। बंगाल के 
अनुवादक महोदय ने उसके पात्रों के नाम बदल कर ऐतहासिक व्यक्तियों 
के नाम कर दिये | फल यह हुआ कि उसमें उदयपुर के महाराणा 
उदयसिंह आ गये ओर हेमू के साथ उनका घोर युद्ध हुआ | अब यह 
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पूछा जा सकता हैँ कि इन लेखकों न इतिहास-विरुद्ध बातें तिखी 
क्यों? 

उपन्यास-लखक का पहला कर्तव्य यह है वह अपनी कथा को 
सजीव बनावे | कथा की सज्ञीवता का मतलब यही है कि पाठक 
अपनी कल्पना द्वारा उन पात्रों को प्रत्यक्ष देख लें | कथा में सानव- 
चरित्र का विकास प्रदर्शित किया जाता है, ओर वही मुख्य भा है | 
परन्तु उसके प्रभाव को बढ़ाने के लिए उपन्यास-कार ऐसे व्यक्तियों का 
नामोल्लेख कभी कभी कर देते हैं जिनसे पाठकों का चित्त कथा की 
आर अधिक आक्ृष्ट हो जाता है। इतिहास भी कथा के प्रभाव को 
बढ़ाने के लिए उपयुक्त हाता है | ट्विजन्द्रताल राय ने मद्रावत खाँ को 
प्रतापसिह का भाई बना दिया है। इससे उनके मेवाड़ पतन के कथा- 
भाग का प्रभाव खूब बढ़ गया हैँ, कथा सज्ञीब हो गइ हैं । हमें ऐस 
स्थानों में स्मरण रखना चाहिए कि ऐतिहासिक होते हुए भी ये पात्र 
कवि की सृष्टि ही हैं। अतएव हमें कथा-भाग पर खयाल रखकर उनके 
चरित्र के विकास की ओर ध्यान देना चाहिए। यदि कवि को उसमें 
असफलता हुई है तो हम उसकी आलोचना कर सकते हैं । अँगरेज्ी 
के एक समालोचक न यह निणुय किया है कि कवि, नाटककार अथवा 
चित्रकार को यह अधिकार है कि वे परिमित रूप में इतिहास के 
विरुद्ध भी अपनी कथा की र्ृष्टि कर सकते हैं । परन्तु एक दम ऐसी 
झूठ बात भी न लिख देंनी चाहिए जिससे कथा का प्रभाव ही नष्ट हो 
जाय । 

रखीन्द्र बाबू ने एक स्थान में लिखा है कि विधि-प्रणीत इतिहास 
ओर सनुष्य-चरित कहानी, इन्हीं दोनों के मेल से तो मनुष्य का संसार 
बना है | मनुष्य के लिए सिफ्र अशोक और अकबर ही सत्य नहीं 
हैं। जो राजपुत्र सणि-माणिक के अनुसन्धान में सात समुद्र को पार 
कर चला गया था वह भी सत्य है। हनूमान ने गन्धमादन पहाड़ को 
उखाड़ लिया था, वह भी उनके लिए सत्य है | कोन अधिक प्रामाणिक 
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है और कौन कम प्रामाणिक है, यह उनके लिए कसौटी नहीं है। कथा 
की दृष्टि से, मनुष्यत्व की दृष्टि से कोन सच्चा है, यही उनकी सत्यता 
की यथाथ कसौटो हैं 

इतिहास में पात्र लखक की सष्टि नहीं है । परन्तु उपन्यास में 
सभी पात्र लखक को उउज् हैं| इसका फन्‍त यह होता है कि इतिहास 
के एक ही पात्र को हम भिन्न भिन्न उपन्यासों में भिन्न भिन्न रूपों से 
देग्वत है। यद्द सम्भव हैं कि किसी उपन्यास में कोइ पात्र ऐतिहासिक 
व्यक्ति से बहुत कुछ मिन्तता-जुलता हो, पर दोनों एक कभी नहीं हुए 
हैं! इसीन्तिण एक विद्वान ने कहा है कि श्रेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यासों 
स॑ भी इतिहास का काम नहीं त्तिया जा सकता । ऐतिहासिक घटनाओं 
का अनुकर ण उनमें भल ही किया जाय, परन्तु वे ऐतिहासिक घटनायें 
नहीं है । सच तो यह है कि उपन्यास! में वाह्य संसार की घटनाय 
हग्गोचर अवश्य होती हैं, परन्तु वे स्रयं महत्व-पूर्ण नहीं हैं. । ओपन्या- 
सिक पात्रों को अपने जीवन की अभिव्यक्ति के लिए किसी देश ओर 
काल का आश्रय अवश्य लना पड़ता हैँ। परन्तु ज्यों ही उनकी जीवन- 
लीतला आरम्भ होती हैं त्योंही हमारा ध्यान देश और कात्त से हट कर 
इन पात्रा पर हो कन्द्रीभूत हा जाता हैं । लेखक का कला-नेपुएय तभी 
ज्ञात हाता हैं जब हम उसकी कृति में उन पात्रों का जीवन दैख लेते 

ऐतिहासिक वर्णन से पूर्ण लम्बे लस्तरे परिच्छेदों से जो बात नहीं 
व्यक्त हो सकती वह उन दो चार वाक्‍्यों से प्रकट हो जाती है जो 
खापन्यासिक पात्रों के रद्द से निकलते है | 

शक के $ 

भारतवष के साहित्य-सेवियों में ओपन्यासिकों की संख्या सव से 
अधिक हैं | यह हात्त प्रायः सभी देशों का है। उपन्यातों से सब से 
बड़ा त्वाभ यह है कि उनसे घड़ी आध घड़ी अच्छा मनोर|ञ्जन हो 
जाता हैं। इसीतल्तिए उनका प्रचार भी अच्छा है । यदि उपन्यास-लेखक 
में इतनी कुशलता हो कि वह अपने ग्रन्थ में चित्ताकषक घटनाओं का 
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समावेश कर दे तो उसका परिश्रम कभी व्यर्थ नहीं होगा। आत्तोचऋ 
भल्न ही कहत रह कि इसमें न तो सानव-च रित्र का विश्लेषण है ऑर न 
समाज का यथाथ चित्रण है। पर उसमें लोक-प्रियता तो होगी । कुछ 
विद्वानों की यह राय है कि उपन्यास शिक्षा-पद अवश्य हों, कम से 
कस उनमें सदाचार का संदार तो न किया जाय | पर कितने ही ऐसे 
लेखक हैँ जिन्ह इस बात की ज़रा भी परवा नहीं रहती कि पाठकों पर 
उनकी कथा का कैसा प्रभाव पड़ेगा। दिन्‍्दी की वात जाने दीजिए 
अँगरेज़ी में ता ऐसे उपन्यासों की भरमार हैं। पर वहाँ ऐस समा- 
लाचक भी हैं जो ऐस ओपन्यासिकों की पीठ ठांकते हैं| एक समालो- 
चक ने एक ऐसे ही लेखक की तारीफ़ को है | उक्त लखक ने अपनी 
कृति में यह दिग्न्ताया है कि एक स्री अपने पति को छोड़ कर एक 
दूसरे मनुष्य के साथ भाग राइ ! उसने ही के कार्य का समथन किया है 
ओर उससे पूरी सहानुभूति प्रकट की हैँ । समात्ताचक भी लेखक के पत्ष 
में है। आपकी राय है क्रि उपन्यास-लेखक का काम सदाचार की शिक्षा 
दैने का नहीं, किन्तु कथा कहने का है । 
इसमें सन्देंह नहीं कि उपन्यास का उद्देश्य मनोरञ्जन है | परन्तु 
मनोविनोद के लिए अनाचार से प्रणु उपन्यासों ही की ज़रूरत हो, यह 
कहना अ्रनुचित है | कुछ लोग ऐसे अवश्य होते हैं जिन्हें ऐसी ही बातें 
पसन्द आती हैं जो समाज्ञ की दृष्टि में हेय हैं | पर अधिकांश लोगों 
को ऐसी बातों से मनो विनाद होता है जो विलकुल स्वच्छ रहती हें । 
उपन्यासों में जो यथाथ चित्रण के पत्तपाती हैं वे केवल समाज के 
अनन्‍्धकारसय भाग को ही प्रकाशित करना चाहते हैं | यह ठोक नहीं 
है। संसार में अनाचार ही का राज्य नहीं हैं, वह इतना उच्छ कृत नहीं 
हो गया है कि उसने घसमे को तिलाझलि दे दो हो । इसी प्रकार जो 
गआदश चरित्रों की सष्टि करना चाहते हैं वे अपने ही आदर्श को 
सर्वोत्तम समझ कर जगत्‌ का धर्म-गुरु बनने का दावा करते हैं । वे धर्म 
शासत्र के आचार्य बन कर समाज का पथ निर्दिष्ट कर देना चाहते हैं । 
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क्राज-कल भारतवरप के अधिकांश ओपन्यासिक अपने उप- 
न्‍्यासों में समाज-सधार का उपाय बतलाते हैं। जो विववा-जिवा 
पत्नपाती हैं वे अपने ग्रन्थ में विधवा-विवाह की उपयुक्तता खिद्ध करते 
हैं| जी उसके विरोधी है वे उल्चका खण्डन कर पातिब्रव का माहात्म्य 
बतत्तान हैं| पाश्चात्य शिक्षा के प्रमी लक्कोर के फरहीरों की दिल्लगी 
उड़ाते हैं ओर प्राचीनता के पक्षयाती नवोन सभ्यता की बुराइ प्रदर्शित 
करते हैं| ख्री-शिक्षा के प्रेमी सास-ननदाों के अत्याचारां का वणुन 
करते हैं. ओर प्राचीनता के अनुगामी सुशिक्षिता वह का भ्रष्ट चित्र 
खींचते हैं। कहानियों में स्थानामाव से समाज-सुवार की इतनी चर्चों 
नहीं रहती, तो भी लेखक अपने आदर्श को इतना ऊँचा रखते हैं कि 
पाठकों का ध्यान इधर अवश्य आकृष्ट हो । लेबक अपने आदश को 
दूसरों पर क्‍यों त्ादना चाहते हैं ? वे पाठकों को इतना अवकाश क्‍यों 
नहीं देत कि पाठक स्वयं उनके पात्रों की परीक्षा कर ? कोइ कहानियां 
को घर्म शाख्र समझ कर तो पद्ता नहीं। यदि किसी को कु” और 
मु! का निर्णय करना हो अथवा समाज-शाखत्र की बातें जाननी हों तो 
चह कहानी पढ़ने क्‍यों वेठेगा । धर्म-शाल्र की बातें जाननी हों तो वह 
कहानी पढ़ने क्‍यों बैठेगा, धर्म-शाख का अध्ययन न करेगा ? लेखक 
समाज की दुचलता पर आधात अवश्य करे | पर डसे अपने पात्रों के 
व्यक्तित्व-विकास पर जार देना चाहिए। मतलब यह कि मनुष्यों के 
अनुसार समाज की रचना होनी चाहिए। किसी कल्यित समाज के 
अनुसार मनुष्यों की स्ष्टि नहों होनी चाहिए | 

सदाचार का सम्बन्ध समाज से है । सत्‌ ओर असत्‌ की जो 
धारणा दम लोगों में है उसको हमने समाज से ही प्राप्त किया है । यदि 
मनुष्य समाज से बिल्कुल प्रथक्‌ रहे, यदि समाज से उसका कोई भी 
सम्बन्ध न हू, यदि वह एकाक्री ही अपना जीवन व्यतोत करे तो 
उसके लिए सत क्या होगा ? मनुष्य में जिन नेतिक वृत्तियों का विकास 
होता हैं वे समाज की ही सम्पत्ति हैं। समाज के परिवर्तत के साथ उन 
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नेतिक वृत्तियों में भी परिवर्टन होता है। समाज में परिवर्तन होता ही 
रहता है और उसके अनुसार मनुष्य की नेतिक बृत्तियाँ भी परिवनित 
होती रहती हैं । समाज चिरनन्‍्तन है, नेतिक वृत्तियाँ चिरन्तन हैं ओर 
परिवर्तन भी चिरन्तन है । न समाज का अन्त होगा ओर न सदाचार 
का, परन्तु यह बात भी निश्चित है कि सदाचार का कोई भी आदश 
स्थिर नहीं रहेगा | आदर्श के नाम से सदाचार का कोइ भी साँचा 
नहीं चनाया जा सकता जो सदेव मनुष्यों को एक ही रूप में ढाल 
सके | कहा जाता है कि धर्म का नाश कभी नहीं होता, सत्य की सदा 
विज्ञय होती है । जो सत्य है वह देश ओर काल के अतीत है| अच्छा 
अच्छा ही रहेगा और बुरा कभी अच्छा नहीं हो सकता | इस कथन 
का तात्पय यही है कि मनुष्य में धर्म का ज्ञान सर्देव बना रहता है। 
अ्सभ्य जातियाँ भी धर्म के ज्ञान से रहित नहीं होतीं | अच्छे और 
बुरे की भावना सभी में रहती है | परन्तु जब यह भावना काय रूप में 
प्रकट होती है तब उसके विपय में यही वात नहीं कही ज्ञा सकती। 
जिस हिन्दू के लिए विधवा-विवाह अधार्भिक है वही यदि इसाइ हो 
ज्ञाय तो उसके लिए विधवा-विवाह अधामिक न रहेगा। यह सच है 
कि कोइ धरम को अधमम नहीं कहेगा, परन्तु अवस्था बदत्तनन पर चह 
किसी धार्मिक कृत्य को अधार्मिक कह सकता है। साहित्य में जिस 
सदाचार का चित्र रहता हैँ वह किसी विशेष काल के विशेष समाज 
का प्रतिविम्ब होता है। यदि किसी कबत्रि की कृति में सदाचार का 
उत्कप अ्चित हुआ है तो इसका मतलब यही है कि मनुष्य के आच- 
रण में वह उत्कर्ष उसी समय में ओर उसी समाज में माना जा सकता 
है जिसमें वह कवि स्वयं हुआ है । दूसरे समय ओर दूसरे समाज में 
वह उत्कष जीवन में प्रकट नहीं हो सकता आचरण के उत्कष को सभी 
लोग, चाह वह किसी युग ओर किसी देश के हों, मानेंगे परन्तु स्वयं 
उत्कृष्ट आचरण सर्देव उत्कृष्ट आचरण नहीं माना जा सकता । 

कुछ समालोचक स्वदेशी ओर विदेशी कवियों की तुलनात्मक 
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समालोचना करते समय इस बात को भूल जाते हैं । बहुधा साम्प्रदा 
यिक धर्म को ही वे सदाचार की एकमात्र कसोंटी मान बैठते हैं । इसी 
कारण चरित्र का महात्म्य देखना उनके लिये असम्भव हो जाता है । 
कितन ही विदेशी समान्तोचक इसी सक्षचित दृष्टि के कारण भारताय 
चरित्र की गरिमा नहीं समके सकते | हमें स्मरण हैं कवि दिन्दी के एक 
विद्वान ने किसी अंगरेज्ञो समालोचक के विपय में यह लिखा था कि 
जिसके साहित्य में अश्लीलता की ह॒द नहीं वह यदि ब्रज़भाषा के 
हत्य को अश्नीनच कहे तो आश्चर्य की बात है | परन्तु उसमें कोई 
आश्चय की बात नहीं । जब कोइ किसी एक समाज के साप से दूसरे 
समाज्ञ का नापने को चेष्टा करया तब उसका परिणाम यही होगा | 
अच्छा साहित्य में अश्लीनलता है क्‍या ? जो सदाचार का विरोधी 
है वह अश्लीलता नहीं कहा जा सकता | किन्तु जो सत्‌ का संहारक 
है वही अशलीन है। अश्नीलता से मनुष्य असत्‌ की ओर प्रेरित होता 
हूं। वह असते का सन नहा समझता, कच्तु असते छा आअसत्‌ समझ 
कर उसी की प्राप्ति की चष्टा करता है । जिस साहित्य से ऐसी दु्भा 
वबनाय उत्पन्न हों जिनसे मनुष्य असत्‌ की ओर खिंच जाय उसी को 
हम अश्लीन साहित्य कहेंग। जब कोइ वेज्ञानिक मनुष्य के अड्ग अद्भ 
की पराज्षा कर शगर-शात्र छाकज्ञान प्राप्त करता हैं तब कया उसके 
हृदय मे काइ ठुभावना उत्तजत होती है ! जो विद्यार्थी शरीर-शाद्य 
का ज्ञान आप्त करते के लिए उसकी इस क्रिया को देखने हैँ उनके भी 
य में क्या उस समय कोइ द्शावना उत्पन्न होती हैं ? इसी प्रकार 
जब काइ चित्रकार अपनी अन्तगत सोन्दर्य-भावना को एक रूप देता 
हूँ तव क्या वह किसी दुर्भावना के वशीमूत होता हैँ? जब कोई कवि 
सनुप्य के अन्तस्तल की परीक्षा कर उसके अन्धकारसय जीवन पर 
प्रकाश डालता है तव क्‍या वह मनुष्यों को असदाचार की शिक्षा देता 
है ! इसके विपरीत मनुष्य की पाशविक वासनाओं की तृप्नि के लिए 
जब काइ कास-शास्र का रचना करता हैं तब उसकी रचना अश्लील 
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कही जा सकती है। जब कोइ चित्रक्ार मनुष्य के चित्त को विक्रत 
करन के लिए कोइ चित्र अद्धित करता हैं तब उसके चित्र स अवश्य 
विकार उत्पन्न होता हैँ | जब कोइ कवि ख्ड्भाररस को अभिव्यक्ति के 
लिए कामुकों की क्रीड़ा का वर्णन करता हैँ तब उसकी कृति अवश्य 
अश्चील हा जाती है | जिस साहित्य अधवा कला का उद्दश सत्य की 
पराक्षा या ज्ञान-दाड़ हैं वहां श्रेयर्कर है | 
( ३ ) 

आज-कल सभी देशों में उपन्यासों की खब वृद्धि हो रही है। 
पुस्तक-रचना का झुख्य उद्दे श नो यह है कि उसके द्वारा मनुष्यों 
की ज्ञान-बृद्धि हो और उनमें सद्भाव जागृत हों। परन्तु अधिकांश 
उपन्यास ऐसे होते हैं कि उनसे न तो ज्ञान की वृद्धि होती है ओर न 
सद्भाव का प्रचार ही होता हैँ । यही नहीं, किन्तु उनसे असद्‌ भावनाओं 
का प्रचार होता है। ऐसे ग्रन्थों का प्रभाव समाज्ञ के लिए बड़ा द्वी 
अनिष्टकर होता हैं। इसीलिए बड़े बड़े विद्वान्‌ परीक्षक उनका प्रचार 
रोकन के लिए यन्नशील हैं। अधिकांश परीक्षकों की यही धारणा है 
कि आधुनिक साहित्य में कुरचिपू्ण अन्थों ही की अधिक वृद्धि हो 

ह्‌ 

साहित्य में मलिन रचनाओं का प्रचार वन्द कर देना बड़ा कठिन 
काम हैं। अच्छी ओर वुरी किताबों का निर्णय करना भी सहज नहीं 
है। हालब्रक जानसन नामक एक विद्वान ने लिखा है कि पत्रों में 
कुत्सित साहित्य के विषय में चर्चा तो खूब को जाती है, परन्तु अभी 
तक थोड़े ही लोग यह समझ सके हैं कि सचमुच साहित्य है क्‍या । 
अधिकांश लोगों की धारणा यह है कि कुत्सित साहित्य में उन्हीं ग्रन्‍्थों 
का समावेश किया जाना चाहिए जिनमें प्रचलित घमें, समाज अथवा 
सदाचार के विरुद्ध बातें लिखी जाती हैं। कुछ लोग यह समभकते हैं 
कि वही बुरी किताबें हैँ जिन्हें हूस किसी नवयुवक अथवा नवयुवती 
के हाथ में देने से हिचकते है। द्वालत्रक जानसन साहब का कथन है 
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कि कत्सित साहित्य के अन्तगत इन दोनों प्रकारों के अन्धों की गणना 
नहीं है सकती। आप की तो यह राय हैं कि सवंस्ताधरण जिसे 
कुव्सित साहित्य समझते है' वही यथार्थ में पढ़ने योग्य साहित्य है। 
श्राप कहते है कि बरी किताब यथाथे में वे हैँ जिनमे सत्य का 
संहार किया ज्ञाता है। जा कृत्य सचमुच कुत्सित हू उन पर समाज 
की मुहर लगाकर भव्यरूप देने का प्रयत्न किया जाता है। जिनमें 
मिथ्या को इतना प्रश्नय मिलता है उन्हें लॉग कचित ही निन्‍्दनीय 
सममकते हैं| अधिकांश लोग जिन उपन्यासों को शिक्षादायक सम 
कर पढ़ते है उन्हीं के द्वारा कुशिज्ञा और मिथ्या संस्कारों का प्रचार 
दाता हैं। सत्साहित्य वह हैँ जिसके द्वारा मनुष्य अपनी उन्नति के 
लिए चट्ठा करे । जो साहित्य सन्‍्तोप की शिक्षा देती है वह यथाथ में 
अनिष्टकर है | 

हिन्दी में ही असत्य के प्रतिपादक 'शिक्षादायक्रः उपन्यासों का 
अभाव नहीं है। घर्म के पथ को अज्लुएण वनाये रखने के लिए यदि 
क्रिसी समाज को मिथ्या आदर्शों से सन्‍्तोष होता है तो वह यही 
हिन्दू समाज हैं। अपने समाज की दुरवस्था की ओर ध्यान न देकर 
ओर उसके प्रतिकार की चेष्टा न कर ये ग्रन्थकार भगवती सीता ओर 
सावित्री के पातित्रत का स्मरण करा समाज के मसिथ्या धार्मिक संस्कार 
ओर अन्ध-विश्वास को पुष्टि करते हैं। समाज की मिथ्या घारणा के 
विरुद्ध भी कुछ कहना साहस का काम है। जो लोग समाज को उसका 
यथाथ रूप दिखलाने की चेष्ठा करते हैं उन्हें तिरस्कार ओर लांछना सहनी 
पड़ती है |! बात यह हूँ कि समाज साहित्य पर सदेव अपना प्रभत्व 
रखना चाहता है। समाज का पथ सदव निदिष्ट रहता 8 | उच्छ छझुलता 
उस सह्य नहां हैं। जा व्यक्ति उसकी मयादा को भक्ल करने की चंष्ठा 
करता हूं उस समाज कठार दण्ड दंता हैँ। साहित्य भी उसका ग्रजुत्व 
अचुरण रखना चाहता है। यदि किसी ने समाज की नीति के विरुद्ध 
लिखा तो वह अधार्मिक समझा जाता है ओर उसे दबाने की पूरी 
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चष्ठा की जाती है । तो भी साहित्य में समाज के विरुद्ध चित्र स्थान 
पा लेते हैं। यह तभी होता है जब साहित्य में व्यक्तित्व का विक्रास 
होन लगता है । अब्त में उसी के द्वारा समाज की मयादा भक्ग हो 
लाती हूं। जब हम साहित्य म॑ समाज के विरुद्ध चित्र देखते हैं तब 
हमें यही वतलाया जाता हैँ कि यह चित्र अनिष्ट-कर है। परन्तु 
यथाथं वात यह हैं कि वह चित्र समाज के भविष्य विश्नव की सूचना 
देता हैं। जिस खूड्ला के द्वारा समाज काल की गति को अवरुद्ध 
करना चाहता है। उसकी भड्जरता का आभास हमें उसी चित्र से 
मिलता है । समाज के पास धर्म का एक साँचा होता है। वह उसी जीवन 
को धामिक सममता है जो उस साँच में ढत्ता रहता है। वह घसे को 
जीवन से प्रथक्‌ रखता है । उसके अनुसार घर्म की उत्पत्ति जीवन से 
नहीं होती, परन्तु जीवन ही घममं के ग्राधार पर निर्मित होता है । धर्म 
के अन्तगंत होने से पितृ-स्नह घामिक है, मनुप्य-जीवन की स्वाभाविक 
प्रवृत्ति हान से वह धार्मिक नहीं है। यदि समाज कीथणआजझ्ञा हाता 
व्यक्ति को महाराज दशरथ की तरह पृत्र-स्नेह भी छोड़ना पड़ता है। 
अपनी धर्म-पत्नी के अधिकारों की अवहेलना करना अधासिक है, परल्तु 
समाज की मसयांदा की रक्षा के लिए भगवान्‌ रामचन्द्र जी को सीता 
जी का त्याग करना पड़ा । समाज का शासन अमान्य नहीं हो सकता। 
वही यथा में घर्म माना जाता है। भारतवर्प में धर्म ही जीवन का 
एक मात्र लक्ष्य साना जाता है। परन्तु सच पूछो तो हिन्दू-धर्म कोइ 
वस्तु नहीं है। हिन्द समाज ही सव कुछ है। धर्म का जो स्वरूप 
समाज स निश्चित होता हूँ एक-सात्र वही धामिक समझा जाता है। 
जब कोई व्यक्ति समाज से अपना स्वत्व माँगता हैँ तब समाज उसे 
अधामिक कह कर दवाना चाहता हैं। यही जब साहित्य में प्रकट 
होता है तब समाज के पक्षपाती आदश की दुढ्गाइ देकर उसको निमून् 
कर देना चाहते हैं। साहित्य में आदर्श की जो कल्पना की गई है वह 
बिल्कुल मभिथ्या हैं। साहित्य में आदर्श की सपद्ठि हो नहीं सकती । 
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किसी विश परिस्थिति में यदि किसी ने किसी प्रकार के जीवन को 
आदर्श माना हो तो क्या उसका वह परिमित जीवन अनन्त सानव- 
जीवन के लिए आदश्श हो सकता है ? जब लोग साहित्य में किसी 
आादश की स्तष्टि कर यह कहते हैं कि वस्तुत: जीवन ऐसा होना चाहिए 
तब वे किसी विशेष परिस्थिति का वर्शान करते हैं, आदर्श का नहीं । 
यह सच हैं कि साहित्य में ज्ञिन चरित्रों ने अक्षय स्थान प्राप्त कर 
लिया है उनके प्रति सनुष्य की दृढ़ भक्ति है। हिन्दू-साहित्य में राम, 
कृष्ण, अजु न, भीष्म, सीता, सावित्री आदि के चरित्र चिरस्मरणीय 
बने रहेंग। ये हम लोगों के देनिक जीवन में मिल गये हैं। 
दि ये हिन्दू जाति की स्मृति से लुप्त कर दिये जायेँ तो हिन्दू-घ्म 
ओर भारतीय सभ्यता का विशातल भवन ढह जाय। वेद ओर 
शाम्रों की चचा में अल्यसंख्यक्र विद्वान ही निरत रहते हैं। अधिकांश 
हिन्दुशों का धर्म-ज्ञान राम और कृष्ण क्री कथा ही तक है। 
कुछ लोग कदाचित्‌ यद्द कहें कि उपासना के केन्द्र होने के कारण 
इन्हीं चरित्रों पर हिन्दू-बर्म स्थापित है। परन्तु उपासना का कारण 
है इंनके जीवन की सम्पू्णता। उनकी इश्वरता ध्यान-गम्य है, परन्तु 
उनकी मसनुष्य-लीला दृदुगमस्य है। भगवान्‌ ऋष्ण ने अजु न को अपना 
जो रूप दिखलाया वह योगियों के लिये है। स्व साधारण तो उनके 
मनुष्यरूप ही पर मुख्य हैं। अतएवं साहित्य का एक मात्र ध्येय सनुष्य 
जीवन की सस्पू्णता है ओर वही साहित्य श्रेयस्कर है जिसमें मनुष्य 
जीवन को पूणुता पर विचार किया गया है। हिन्दी के सामाजिक 
उपन्यासों में शायद दो ही चार ऐसे हों जो सत्य की कसौटी पर 
अच्छा तरह कस जा सकत हैं | 
७ 9 
उपन्यासों में सत्य का प्राय: वहिष्कार किया जाता है। औपन्या- 
सिक घटनाएं कल्पित अवश्य ह्वोती हैं | परन्तु ये प्राकृतिक नियमों 
का व्यतिक्रमण नहीं कर जातीं | हिन्दी के सामाजिक उपन्यासों में 
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मनुष्य के मनुष्यत्व का विकास प्रदर्शित नहीं किया ज्ञाता | उपन्यास- 
लेखक अपनी इच्छा के अनुकृत्त ही अपने पात्रों को कठपुतलियों के 
समान नचाया करने हैं ओर वे अपन पाठका से यही आशा रखने हैं. 
कि पाठक चुपचाप उनके पात्रों का नृत्य-कोशल देखा कर; इससे 
उपन्यास में मिथ्या को प्रश्नय मिलता हैं । दिन्दी के उपन्यासों के पात्र 
हा आर अमह्य सभा प्रकार के कप्ट सह सकते है। संसार से सज्नां 
पर बिवाता की सदेव अनुकूल दृष्टि नहीं रहती ! पर इन पात्रों के भाग्य 
विधाता उनकी स्थिति को अनुकूल ही कर देते हैं। यदि कोइ उपन्यास 
दुःखाबन्त हुआ हैं तो उसका कारगा स्थिति की प्रति-कूृलता नहीं । किन्तु 
पात्रा का दर्माग्य समझना चाहिए  खवूरगीय बाव दवकीननन्‍्द्रन के समान 
कितने ही त्वोग अपन ही उपन्यास को सखानत आर दखान्त दानां 
कर डालत हैं| आपका कहना भी था कि जो दःखान्त के प्रमी हेंव 
ग्रथ के आन्तस दी प्रष्ठ फाइ डाने, सम्बात्त दखानत हा जायगा। 
विधाता के दिघान का फेसला दो ही प्रष्टां पर कर दिया गया। हिन्दू- 
सात्र पूर्व जन्म पर विश्वास करते हैं। उनका खयाल है कि विधाता 
निरक्शश नहीं है। मनुष्य अपने ही क्ृत्यों का फल भोगता है। पर 
हिन्दा के उपन्यासकार इसके क़ायल नहीं। एक ही कृत्य के लिए ये 
चाहे तो किसी को स्वर्ग दे सकते हैं या नरक मे ढकेल सकते हैं 
मानव-स्वभाव की गरिसा का जरा भी खयाल न रख किसी के चरित्र 
को कालुष्य-पू्णं बता कर उस पर पूरा अत्याचार किया जाता हैँ। 
चरित्र का उत्थान ओर पतन बिलकुल साधारण वात है। यही हिन्दी 
के उपन्यासों का मिथ्या अंश हैं | 
सभी देशों के साहित्य में जातीय गोरव की रक्षा की जाती है। 
सभी मनुष्यों को अपनी जाति का अभिमान होता है। यही कारण 
है कि अपने जातीय गौरव की रक्षा के लिए, समय आने पर, साधारण 
मनुष्य सी आत्म-त्याग कर सकता है। कभी कभी लोग जातीय 
अभिमान से प्रेरित होकर आण तक देना स्वीकार करते हैं पर वे अपनी 
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जाति को किसी प्रकार अपमानित होते नहीं देख सकते। अंग्रेज़ी के 
एक कबि ने एक छोटी सी कहानी लिखी है। उसमें एक अगरजी 
सेनिक का जातीय अभिमान प्रदर्शित हुआ है । उस कहानी के विय्य 
में कहा गया है कि वह एक सच्ची घटना के आधार पर लिखी गई है । 
कहानी का सारांश यह हैं कि एक बार चीन से एक अँगश्ज़ञ तीन 
सिक्सों के साथ कहीं गुलत-गपादा करता हुआ पकड़ा गया। जब थे 
चार्रो किसी चीनी अफ़लतर के सामने लाये गये तब उस अफसर ने 
कहा -तुम लोग सुझे कुक कर सलाम करो, नहीं ता मार डाले 

आंग। तीनों सिक्खोां ने सन्ताम कर अपनी ग्राण-रक्षा की । पर उस 
अंगरज़ ने स्वीकार नहीं किया। अन्त में वह मार डालता गया। इसी 
घटना को लेकर अगरज़ कवि ने अँगरजों के जातीय अभिमान की 
प्रशंसा को है ओर काल सिक्खों की कायरता की ओर इशारा क्रिया 
हूं। सिकख-जाति के इतिहास में ऐसी घटनाओं का अभाव नहीं है 
जिनमें सिकखों ने सहप प्राण त्याग दिये हैं। अत्तएवं यह नहीं कहा 
जा सकता कि सिक्‍्ख जाति प्राण देना नहीं जानती। पर जिनका 
हृदय लुद्र होता है वे जातीय अमभिमान के कारण दूसरों में गुण देख 
ही नहीं सकते। ऐस लोगों की रचनाओं में विदेशों जातियों का 
घृणास्पद चित्र अद्धित रहता है। साहित्य में धामिक असहिष्णुता की 
भी अभिव्यक्ति होती है। शेक्सपियर के समान श्रष्ठकवि भी इस 
दोष से बचे नहीं हैं। शायलाक को उन्होंने इतना लोभी बनाया है 
कि वह अपनी एकमात्र कन्या का मस्त शरीर देखना चाहता था जिससे 
वह अपना रुपया पा सके। सर वाल्टर र्काट ने अपने आइवनहो 
नामक उपन्यास में भी एक यिहददी का ऐसा ही चित्र अद्लित किया 
है । यद्यपि उसमें धन-लिप्सा अत्यधिक थी तोभी व्रह पितृ-सनेह से 
शुन्य नहीं था | अंगरेज़ी साहित्य में भारतीयों के ग्रति छघृणाव्यद्ञक 
भाव विद्यमान हैं। आधुनिक हिन्दी-साहित्य में भी विदेशियों के प्रति 
घृणा प्रदर्शित की जाती है। यहाँ हम उसी की ओर अपने पाठक का 
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व्यान आकृष्ट करना चाहत हैं । 
हिन्दी के उपन्यालों में ग्रकवर की चरित्र-हीनता की कथाएं 


मित्रतीं है । इसका सबस बड़ा कारण टाड साहब का राज़ स्थान 
का इतिदास हैँ | परन्तु सिफ्त अकबर ही चरित्र-द्ीन दशित नहीं किये 
गये हैं| आरइजेंच भी कामुक और विलासी वनाय गये हैं| जिस 
प्रकार क्रांध के लिये ठवासा ऋषि प्रसिद्ध हैं उसी प्रकार अपनी क्रता 
के निय ओऑरड्रजेव | ये ता ऐनिहासिक व्यक्ति हैं | कुछ समय पहले जो 
सामाजिक उपन्यास निकले हैं उसमें शायद ही कोइ सच्चरित्र मुसन्त- 
समान हो। हिन्द-ललनाओं की सतीत-रक्षा के त्िए हिन्दी लेखक जितने 
सावधान थे उतने सावधान मुसलमान ख्त्रियों के विपय में नहीं थे । 
आज कन जो छोटी छोटी कहानियां प्रकाशित होती हैं उनमें अवश्य 
सच्चरित्र मुसलमानों का अमाव नहीं हैं। परन्तु हिन्द्री में कदाचित्‌ 
अ्रभी तक एक भी ऐसा उपन्यास प्रकाशित नहीं हुआ जिसमें ऊिसी 
आअँगरज़ का आदश चरित्र दिखलाया गया हो । यदि कभी किसी 
लेखक की इच्छा क्रिसी अँगरेज़ी पढ़ लिखी भारतीय को चरित्र अ्रष्ट 
करने की हु॒ुइ तो वह एक अंगरेज़ महित्ता की कल्पना कर लेता है। 
धामिक विद्वेष के उदाहरण हिन्दी साहित्य में कम नहीं है। 

सिवा अशिक्षा अथवा कुशिक्षा के परिणाम भी बुरी तरह से दिखाये 
जाते हैं । ये सभी उपन्यास शिक्षादायक कहें जाने हैं ओर इनके प्रशं- 
सकों का भी अभाव नहीं है | इनमें से कोइ कोइ अपनी ग्रशंसा में देश 
ओर काल की दुह्ाईं देते हैं। परन्तु सच पूछी तो इन रचनाओं से 
लेखकों की विकार ग्रस्त कल्पना का आभास. मिलता है ? इनस शिक्षा 
तो मित्रती नहीं, मिथ्या ज्ञान का प्रचार होता है। इससे केवल देंष- 
भाव की वृद्धि होती है । उपन्यास चाहे ऐतिहासिक हों अथवा सामा- 
जिक, पौराशिक हों अथवा राजनैंतिक, उनमें कल्पना की प्रधानता 
रहती है। ऐतिहासिक अथवा पोराशिक व्यक्ति लेखक की कल्पना में 
अपना यथार्थ स्वरूप नहीं रख सकते हैं | अतएवं यदि उनके चरित्र- 
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खित्रण में बढ़ी दोप है तो वह लेखक की कल्पना का दोप है। यदि 
लखबक को अपने उत्तरदायित्व का पूरा ज्ञान हैं तो वह अपन उपन्यास 
के प्रत्यक पात्र की ज्ञीवत को समीक्षा करेगा। उसे स्मरण रखना 
चाहिये कि उसके पात्र सनुप्य हैं ' बे न तो देवता & और न पिशाच । 

नहा चरित्र देब-तुल्य अथवा विशाच-तुल्य है तो उसे वनतल्ाना 
हागा कि वह किल स्थान को अतिकमश कर उस अवन्‍्था को पहुँचा 


है. ऋम्क का स्मरण ग्खना चाहिए कि गापाल अथवा हनरो प्लिक्क 


हिन्द नहीं है । वे मनुष्य भी हैं . शायलाक की तरह वे भो 
कह सक्त £--हमें काटोंग तो हमें भी दुख होगा, हँसाओंग ता हू 
भी हँसगे, हम भी इच्छा करते है, उठते हैं, गिरते हैं | हम मे मी गुण 
आर अवगुण हैं, यदि हम बुर हैं तो किती कारण से बुरेह ! 
लेखक, तुम हमारे भाग्य-विधाता बने हो), पर याद रकखा कि यदि तुम 
हमारी स्थिति में रहा ता तुम भा बुर हा सकते हा । अनतएव तुम्दं हमारे 
साथ सद्दानुभति रखनी चाहिए | हस जानना चाहत हैँ कि हिन्दी के 
कितने ओपन्यासिक अपन ऋलिपित पात्रों का सनुष्य खममते हैं, उन्हें 
[लफ़ कल्पना को सट्टि नहीं समकते । 

हिन्दी के नाटकों के विषय में एक लेखक ने एक प्रश्न उठाया था | 
बह था नाटकीय पात्रों की सापा। हिन्दी लाटकों के विदेशों पात्र एक 
अदभुत भापा में बातचीत करत हैं। कदाचित लेखक अपने नाटकों में 
स्वाभाविकता न्ाने के लिए ऐसा करते हों। यदि स्वामाविकता का 
मतलब यह है कि पात्र जो भाषा संसार में बोलते थे इसी भाषा का 
उपयोग रह्नसूमि में करें तो लेखक रास, सीता, राधा ओर रृष्ण से 
हिन्दी भाषा में वातचीत क्‍यों कराते हैं हम नाटकों में क्रिदनी वात्तों 
का लखक के कथनसात्र पर मान लते हैं; तव हम यह्द भी विश्वास 
कर सकते हैं कि एक वंगाली शुद्ध हिन्दी बोल सकता है। तब ऊट- 
पटांग भाषा से किसी को बात चींत कराने से क्या लाभ ? क्‍या इसी 
से दास्य-रस का स्रोत्त फूट पड़ता है ? हमारी सममकक में तो इससे केवल 
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पात्र का चरित्र उपहास-जन# हा जाता हैं। यदि अँगरेज़ी साहित्य 
में बाबू-इंग्लिश की स्थान मिलता हैँ तो वह केव्रन बाबुओं की दिल्लगी 
उड़ान के लिए | क्या इसस अनुदारता सचित नहीं होती ? 

साहित्य में ज्ञातीय अधिमान को जागूनि रखने के लिए हम अपने 
जातीय गौरव का यशोगान कर सकते हैं । परल्तु हमें मिथ्या गव नहीं 
करना चाहिए! हमें हिन्द-त्तलनाओं के सतीत्व का गयव हैं। परन्तु 
सामाजिक कुसंस्कार के कारण यदि उनके चित्र में कुछ दोष आ 
गये है तो इनक्री ओर से हमें अपनी आँख नहीं बन्द कर लेनी चाहिए । 
हमें अपने गुण दोपों को परोक्षा करनी चाहिए। इसके साथ ही हमें 
विदेशी के भी गुण-दोप पर दृष्टि डालनी चाहिए। एक विकृत समाज 
की कल्पना कर हमें अपने हृदय को दृषित नहीं करना चाहिए । 

आज्ञ कल का उपन्यासों का ज्षेत्र ख़ब व्यापक हो गया हैं। सभो 
तरह की पुस्तकें प्रकाशित होतों है । उनमें कुछ अच्छी होनी हैं 
अधिकांश ब॒री होती है | परन्तु बुरे होते से उपन्‍्यासों का प्रचार कप्त 
नहीं होंता। देखा गया हैँ अधिकांश पाठकों का मनोविनाद श्रेष्ठ साहित्य 
से नहीं होता । कभी कभी चरित्र को भ्रष्ट करनेवान्ती अनाचार से पूर्ण 
किताबों की खबर खपत दोती हैं। अंगरजी साहित्य म॑ आज-कत् 
बर्नांडशा का बड़ा नाम हैं | नाटक-रचना में आप बड़े पटु समझे जाते 
हैं। आपने अच्छी ओर बुरी पुम्तकों के सम्बन्ध में अपने विचार 
प्रकट किये हैं। आप के विचारों में मोत्विकता है, अतएव उनका ममे 
नीचे दिया जाता हैं। हम लोग उपन्यासों में भयानक हत्यारों को 
भीपण लीलायें देखते हैँ । परन्तु उससे दम रचयं घातक नहीं हो जाते । 
यही नहीं, किन्तु हमारी जिघांसा की प्रवृत्ति एक कल्पित राज्य में 
जाकर आप से आप नष्ट हो जाती है। उसी प्रकार हम काब्यों में श्रेष्ठ 
नर-ना रियों का चरित्र पढ़ते हैं, उनके सदूगुणों का परिचय पाते हैं। 
पर वे सदूगुण की कल्पना के ही क्षेत्र में अवरुद्ध हो जाते हैं । हमारी 
सत्मवृत्तियाँ उत्तेजित तो अवश्य होती हैं पर वे कल्पित राज्य में ही 
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विज्नीन हो ज्ञाती हैं।अब विचारणीय यह है कि वाचनालयों में 
केसी कितावें रक््खी जायेँ। हमारी समझ में तो वहाँ ऐसी ही 
कितावें रक्खी जायेँ जिनमें दुराचारियों का वन रहे। जासूसी 
उपन्यासों में चोरों ओर बदमाशों का खूब हातत रहता है। अतणएव 
पुम्तकालयों में उन्हीं की भरमार रहनी चाहिए। ऐसी किताबों को 
पढ़ते पहल जब पाठकों की अनाचार स विरक्ति दी जायगी तब वे स्वयं 
आकर ऋहेंग--भाइ, अब कोई एसी किताब दो जिसमें आदर्श चरित्र 
अडित किया गया हो | किसी साथु पुरुष अथवा महात्मा का जीवन- 
चरित हो। तब पुस्तकालय के अध्यक्ष को उत्तर देना चाहिए--- 
सदगुगों के निदर्शन के लिए संसार दही प्रधान-काय क्षेत्र हैं। आप 
न्वयं जाकर अच्छे अच्छे काम कीज्िए। यदि कभी आप से दृष्प्र- 
त्तियाँ जागन हों तो आकर कितावें पढ़िए। में आप को फिर ऐसी 
किताबें दूगा जिनसे आपकी दुष्प्रवृत्ति खूब उत्तेजित होगी और अन्त 
में आप से आप नष्ट हे] जायगी | वनांडशा के कथन का यही सार है | 
जो लोग साहित्य में अनाचार के द्वार अवरुद्ध करना चाहते हैं उन्हें 
बनाइशा की इस सम्मति पर|विचार करना चाहिए | 
हिन्दी में साधारणत: जो उपन्यास प्रकाशित होते हैं उनमें विषय 
को महत्ता पर विशेष ध्यान दिया गया है | विपय महत्त्व-पूर्ण होने से प्रन्थ 
भी महत्व-पूण हो, यह काई बात नहीं हैं। परन्तु इसमे सन्‍्देह नहीं 
कि इसस लेखकों की महत्त्वाकांक्षा सूचित होती है। हिन्दी के उप- 
न्‍्यासों, नाटकों ओर आख्यायिकाओं तक का विषय-त्षेत्र इतना विस्तृत 
होता है कि उसमें एक वार निपुण ग्रन्थकारों की बुद्धि भी चक्कर खा 
जाय श॑ ऊँचा रखना बुरा नहीं, परन्तु उस आदश को मनुष्य- 
जीवन में दिखलाने के लिए अनुभूति चाहिए । जिसने अभी भारतीय 
राजनीति के साधारण तत्वों को समझा नहीं है वह यदि कल्पना के 
वल से उपन्यास में राजनेतिक जीवन का रहस्यथोद्याटन करना चाहे 
तो इसे उसका साहस कहना चादिए। यही हाल सामयिक तथा घामिक 
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. समस्याओं का भी हैं! किसी विधवा को आजन्म बत्रह्मचारिणी अक्लित 
कर देंने से भारतीय समाज की ददशा दर नहीं हैं! जाती ओर न शिक्षित 
रमणी का विक्रत चित्र खींच देन से ख्रियों की समस्या हत्त हो जाती 
है | संसार मे कमयोंग का ज्ञीवित चित्र खींच देना साथारण काम 
नहीं हैं । बद्धदेव अथवा प्रताप का नाबक बना देने से ही नाटक या 
उपन्यास श्र ए नहीं हो जाता । एक साधारण मनुप्य के जीवन में जो 
हत्तचन्त हाती रहती हैं पहल उसी का ता चित्र खींचा जाय, फिर किसी 
उच्च जीवन का विकास दिखाया जाय | जो लोग बुद्धदेव के जीवन 
का रहस्य बततलाना चाहन हैं वे पहले अपने जीवन की परीक्षा कर लें। 
जब तक वे अपने जीवन में वुद्धर॒व की सहत्ता का अनुभव नहीं कर लेंगे 
तब तक वे केवल कल्पना के सहारे वुद्धदेव के पास नहीं पहुँच सकते । 
रामचरितमानस लिखने के तिए गोस्वामी जी की जम्रत होती है। 
रामचरितमानस गोस्वामी जी की कल्पना का फन्त नहीं हैं। वह उनकी 
साधना का, अनुभूति का, फत्त है| हिन्दी के नये अन्‍्थों में दो चार को 
छोड़ कर सभी में इसी अनुभूति का अभाव है | कुछ लोग असाघारणता 
को ही उत्तमता समभते हैं। इसी के फेर में पड़ कर लोग मनष्य को न 
देखकर उनका स्वाँग देख रहे हैं । 

उपन्यास में भी भावुकता ओर राष्ट्रीयता की ऐसी लहर आई है 
कि जिसे देखो वही अपन दिल का फफोला फोड़ रहा हैं। सीधी, सच्ची 
बात को लोग उपन्यास का विषय नहों समकते माना विकार-अस्त 
मनष्य के प्रलाप में ही कला का चमत्कार है | 

साहित्य का उद्देश ज्ञान का अचार करना है, कम से कम सत्‌- 
साहित्य का उह्श है। साहित्य से मनष्य का जो मनोरखझ्जन होता है 
उसका कारण है उसकी स्वाभाविक ज्ञानलिप्सा । यदि उसमे ज्ञान-प्राप्रि 
की इच्छा बलवती न होती तो साहित्य के किसी भी अड्ढड से उसकी 
मनस्तुष्टि न होती। मनुष्य मनुष्य-समाज को जानना चाहता है। इसी 
से इतिहास, नृतत्वशाख्र, समाजशाख्र, राजनीति-विज्ञान आदि शास्त्रों 
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स्ति होती है | वह मनुष्य के अन्तस्नत्त में प्रवेश करके उसके अच्त- 
निहित भावां का ज्ञानना चाहता हैं | इसी से काव्य का निर्माण हाता 
हैं। वह प्रकृति के रहस्यों का ददघाटन करना चाहता हैं | इसी से विज्ञान 
की रचना होती है। जब बह वाह्य प्रकृति के साथ अपना सम्वन्ध हूं ढ़ने 
लगता है, तब समाज-शाबत्बर की आवश्यकता होती है | मतल्तव यह कि 
समस्त सादित्य के मल स॑ ज्ञान है। सादित्य के जिस अंश से हम ज्ञान 
का जितना ही अधिक अंश स्वायत्त कर चेत ४ वह हसार च्िये उतना ही 
अधिक उपादेव है ज्ञान की प्रामि में ही सादित्य की उपादेयता है। 
ऋथा, उपन्यास और अख्यायिका, ये काव्य के अन्तगंत हैं | कुछ 
लोगों की घारणा हैं कि इनका उहश केवल मनोरंजन हैं| इसमें सन्देह 
हीं कि उपन्यासों से जितने अबिछ नोगों का सनोरंज़न होता हैं उत्तना 
अन्य किसी शाम्त्र स नहीं होता | परन्तु इससे इनका महत्त्व घटता नहीं 
हं। उपन्यास अथवा कथाओं स सनुण्य का सनारंजन इसी चलिए होता 
हैँ, कयांकि उनस वह अपना सनुष्यत्व पहचान लेता हैं। इतिहास राष्र 
से हम परिचित कराता हैं ओर उपन्यास व्यक्ति स। यहीं दोनों में भेद 
हैं [ राष्ठर अथवा समाज का ज्ञान हमारे लिए ज्ञितना दिनकर है उससे 
क्रम व्याक्त का ज्ञान नहों हैं| एक मे हम राष्ट्र का उत्थधान-पतन दंखते हू 
आंर दूसरे में व्यक्ति का। जिस कथा से हमें मनुष्यत्व का जितना ही 
अधिक ज्ञान हाता हैं वह उतना ही अच्छा समझता जाता है। 
.. अब विचार णीय यह है कि साहित्य में उपन्यासों की क्‍या मर्यादा 
हैं । यह तो स्पष्ट है कि उसका उचश ही मानवीय स्वभाव की ज्ञान 
प्राप्ति हैं । परन्तु क्या यह कद्दा जा सकता है कि ज्ञान की सीमा यहीं 
तक है, इससे अधिक हम नहीं ज्ञा सकते ? उदाहरण के लिए, क्‍या 
धाओं के विषय सें यह कहा जा सकता है कि उनमें हमें श्र छ पुरुषों 
के ही जीवन की महत्ता देखनी चाहिए | कुद्रों की क्षुद्रता देखने से त्ताम 
क्या ? प्राचीन काल की कथाओं में राजा ओर रानी की ही कहानियाँ 
वर्णित हुई है। रामायण, महाभारत, रघुवंश आदि सभी काव्यों के 
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नायक महापरुप है | चरित्र-हीन, नीच, दुष्ट जनों को अपनी कृति द्वारा 
अक्षय करन की चेष्ठा किसी ने नहीं की हैं| ता क्‍या ऐसे मनुप्यों का 
जीवन अवशुनीय है। नित्रेदन हैं कि आँख मूँद लेने स हमारे च्तिए 
कोइ नहीं रह जाता ! परन्तु संसार उठ नहीं जाता। वह जहाँ का तहाँ 
बना रहता हैं। इसी लिए जो आँख मूँदर कर चलने की चेष्टा ऋरत ह वे 
ठोकर भी खात हूं | अतएव नीति की दृष्टि से ता यह आवश्यक है कि 

सनुप्य भत्ताइ ओर बुराइ दोनों से परिचित हो ज्ञाय | परन्तु सबसे बड़ी 
वात यह हैँ कि दम मनुप्य-स्वभाव का पूरा ज्ञान होना चाहिए । एक 
चरित्र-हीन के जीवन में मनुष्यत्व का विकास हुआ है वह हमारे लिए 
उपक्षणीय नहीं है । ऐस ग्रन्थों के पाठ से चित्त कलुपित नहीं द्ोता | 
यथाथ ज्ञान से सहानुभूति उत्पन्न होती है । ज्ञिन लेखकों में यह शक्ति 
नहीं है कि वे मनुष्य के अन्तस्तन्त तक पहुँच सके उन्हीं की रचनाओं 
में मनुष्ययव का विक्तत रूप प्रदर्शित दाता हैं, जिससे चित्त विक्ृत 
होता है । मनुष्य के लिए अधःपतन अस्वाभाविक नहीं है | परन्तु इस 
पतनावस्था में जो प्रवृतज्ञियाँ काम करती हैं उन्हीं में यह शक्ति भी रहती 
है कि वे मनुष्य को उच्चतम अवस्था में ले आवे | अतएवं उनका ज्ञान 
हमारे लिए अनिष्टकर नहीं है । 
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आज-कल सभी देशों में साहित्य का स्वरूप बड़ा विशाच दो गया 
है। भन्धों की गगनम्पर्सी राशि देखकर हम अनुमान कर सकते हैं कि 
ज्ञान का शिव कितना ऊँचा है दिन्दी-सादित्य की अभी उन्नत दशा 
नटों हैं! ता भी उसके प्रन्धों को संख्या अगरय है | प्रतिवप अन्थों की 
संख्या बहती ही जाती हैं | कहा जाता हैं कि पुस्दकों संज्ञान की बृद्धि 
होती है । कमी सारतवप में पुस्तकों की संख्या से ही ज्ञान का अनुमान 
किया ज्ञाता था। जिसने दल पुस्तक पढ़ी थीं वह पाँच पुस्तकों के 
पदमवालों स अधिक ज्ञानवान समका जाता था। अभी तक हिन्दी में 
ऐसे विज्ञान-विशारद हैं ज्ञनकों इसका गव है कि उनके हाथों के नीचे 
से हज़ारों अन्ध निकत चुक हैं | परन्तु क्या हज़ारों ग्न्‍्धों के पन्ने उल्लदने- 
वाले विज्ञान-विशारदों के ज्ञान का अनुमान उनझी पुस्तकों स द्वी किया 
जा सकता है ! यदि यही बात होती ता आज जगह जगह न्यूटन ही 
दिखन्ताइ देते । न्‍्यूटन ने विज्ञान की उतनी किताबें देखी तक न होंगी 
जितनी छितावे हिन्दी के एक ही विज्ञान-विशारद के हाथों के नीचे से 
निकल चुकी हू । वात यह हैं कि सभी पुस्तकों का उद्देश ज्ञान-बृद्धि नहीं 
है | अँगरेज़ी में त्ाड बेकन के समय में पुस्तकों की इतनी वृद्धि नहीं 
हुई थी जितनी आज-कल हो रही है| तो भी उन्हें यह उपदेश देना 
पड़ा था कि सभी पुस्तकें उदरस्थ करने लायक़ नहीं हंतीं; कुछ को 
चाटना चाहिये, कुछ को चबाना चाहिये ओर कुछ को निगलना चाहिये । 
आज-कल साहित्य की वृद्धि होने से कुछ पुस्तक ऐसी भी हैं जिन्हें 
सिफ़ छूना चाहिये ओर हुछ तो दशनीय मात्र हैं । 

साहित्य की श्री-बृद्धि स समालोचना का नाम दुष्कर हो गया है। 
जब सभी पुस्तकों का उपयोग होता हैँ तब उनकी उपयोगिता में कौन 


न 
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सनन्‍्दरेह कर सकता है अब प्रश 7ता हैं कि जब हम किसी ग्रन्ध 
को महत्व-पूर्ण कहते है तव उसकी परीक्षा किस कसौटी पर की जाती 
है ? क्या ग्रन्थ का महत्व उसकी उपयोगिता पर हैं ? यदि यही बात 
हो तो हमें उपयोगिता की स्पष्ट ठ्याख्या करनी पड़ेगी। उपयोगिता को 
श्रेणीवद्ध करना पड़गा | यह ता सभी जानत हैं कि वही वस्त उपयागी 
है जो मनुष्य के अभावों की पूर्ति करती है मनुष्यों के अभाव कुछ 
तो शारीरिक होते है और कुछ आध्यात्मिक ! मनुष्यों के छृदय में 
स्वाभाविक ज्ञान-लिप्सा हैं | ज्ञान का इल इच्छा स मनुष्यों को सुस्ब- 
लिप्सा विदित होती है--ज्ञान की ग्राप्ति से उनके सखों की वृद्धि होती 
है | इसलिए मनुष्य ज्ञान का इच्छुक है । अब हम साहित्य की परीक्षा 
के त्विए उपयोगिता-वाद का प्रयोग करते हैं । जो पन्थ अधिकांश सस्ब 
दे वही सबसे ऋधिक महत्वपूण ह। इस सिद्धान्त के अनुसार 
दम कह सकते हैं कि हिन्दी में रामचरितमानस सवस अधिक मसहत्व- 
पूरा हैं, क्योंकि उससे अधिकांश लोगों का सव स अधिक सुख 
मिलता है । 
इस सिद्धान्त के विरुद्ध यह कहा जा सकता है कि इस में ल्तोक- 
प्रियता ही ग्रन्थ की सच्ची कसोंटी मानी गई है। जो भन्थ सबसे 
अधिक लोक-प्रिय है वही सबस अधिक महत्त्व-पूर्ण होगा 
खझाज-कन्त मरी करती के उपन्यास खूब त्तोक-अिय हू, अतएव उन्हें 
भी महत्त्व-पूरा सानना पड़ेगा । हिन्दी में चन्द्रकान्ता ने कभी अविकांश 
त्ेगों का खूब सनोरझ्न किया | तव उसकी भी महत्ता हमें ग्वीकार 
करनी पड़ी। इधर ऐसे भी बड़ बढ़ अन्धकार हूं जिनकी महत्ता में 
किसी को सन्देह नहीं, पर उनके अन्थ को कोइ पढ़ता ही नहीं । यदि 
पाठकों की संख्या पर ग्रन्थ की उत्तमता अवलम्वित रहे तो बड़ा आअनथ 
हो जायगा | संसार में विशेषज्ञों की संख्या कम हैं, अल्पज्ञ की अधिक 
है। अतएव छोटे छाटे लोक-प्रिय ग्रन्थकार ही वाज़ी मार ले जायँगे। 
कालिदास न लिखा हे--आपरितोषादविदुषां न साधु मन्ये प्रयोग- 
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विज्ञानम /? यही बात दसरे लोगों ने भी कही है । साहित्य का म्मझ्ष 
विद्वान ही साहित्य की उत्तमता का निशयय कर सकता हैं | 
उपयुक्त बात छो हम भी मानते हैं । तो मर ! कहेंगे कि 
ग्रन्थ का महन्ष्व पाठकों की संख्या पर भी अवनण्बित हैँ । यह सम्भव 
हैक किसी विशेष सब में कोइ क्रिताव लोक-प्रिय हे जाय ! परन्तु 
दि उसने मरज्व नहीं है तो वह अधिक रझाल तक लोक-प्रिय भी नहीं 
रहेगी  बदि भवमति के समय में उसके नाटकों के पाठक दल ही पाँच 
थे तो आज्ञ तक उसके नाटकों की कदर करनेवाले पाठकों की संख्या 
लाखा के ऊबर पहुंच गइ होगी | छोटे अन्धकार काल के सामने नहीं 
टिक सकते | झतग्व दसारा सिद्धान्त आसक नहीं ढा सकता । 
मारे सिद्धान्त के जिचद्ध विज्ञान के प्रमी यह कह सकता हैं कि 
गस्भार विषयों के शमी सभो काल म॑ अल्प-संख्यक हाते है, एपण इससे' 
उसका महत्व कम नहों होता | राग्यपित, रसायन-शाखस्त्र, पदा्थ॑-विज्ञान 
झादि बिपयों के ग्रन्थ महत्त्व-यूण होने हूं वे थोड़े ही न्तोगों 
को अधिकतम सख दे लकते हू | डाबिन हे प्री पाठकों की संख्या 
उतनी कर्भमा नहीं हा सकती ज्ञितनी डिकन्स के प्रमियों की है । तो कया 
किसी उपन्यास का महत्त्व वेज्ञानिक ग्रन्थ से आधिक हैं ? यहाँ 
स्मरण रखना चाहिए कि वैज्ञानिक ग्रन्थ का महत्त्व इसेशा अस्थायी 
हाता हैं, उसके सिद्धान्त का प्रभाव स्थायी दोता है; न्‍्यूटन के समय में 


हक 
शक नी, 


वतंमान विज्ञान का ग्राग्म्भिक पुरु्के सी प्रकाशित होतीं तो स्यूटन का 
भी दिमारा चक्कर रा जाता। इलका कारण उस ग्न्ध का मदल्‍्व नहीं 
है, पर उसके सिद्धान्तों का स्पष्टीकरण है। पचास दर्ष पहले वेज्ञानिक- 

हित्य में ज्ञो अन्य सब से अधिक नहत्त्व-पू्ण था [ महर्व अब 
घट गया है । आज तक कितन हो नये सिद्धान्त स्थिर हा गय हूं | तव 
वैज्ञानिक ग्रंथों का महत्व किससे निश्चय किया जाय | जिस अंथ के 
सिद्धांतों का ग्रभाव संसार में सव स अधिक पड़ा हैं वही सब से अधिक 


4. 


महत्त्व-पूण हैं | वैज्ञानिक सिद्धान्तों का प्रभाव मनुष्यों की सुख-इद्धि ही 
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ग्राऋर अपनी विद्या का परिचय देना पड़ता है। अतएव साहित्य की 
भाषा देव-वाणी नहीं होगी, मनुष्य-चाणी होगी | जा लोग अनन्त को 
अस्पष्ट छाया का दशन कर अपनी कृति को छायात्मक वना डालते हैं 
उन्हें अपने काव्य का कहा ना दर करना पड़ेगा 
प्रासाइगण का अथ सरन्तता है, परन्तु सच पूछिए तो ग्रार्मीणता 
ही सरलता हैं, उसीम सरत्तता का यर्थ्ट विक्ास होता है । नागरिकता 
में चनरता है! इसकी सरत्तता कृत्रिस हैं| परन्तु साहित्य में वही 
इालीनता को सचक है, और ग्रामीणता दोप मानी गई है। सादित्य 
में ग्रामीण क्यों दापों के आकर सममके जात॑ हैं, यह हमारी समझ में 
ही आता | हम सरलता को ता महत्त्व देंगे, पर सरलता की साक्षात्‌ 
मृति प्रानीणों को उससे अलग रक्खेंगे ? उपयोगितावाद में आमी यों 
का भी स्थान हैं । जी हिन्दी कभी गंवारों की बानी समझी जाती थी 
उसका भी अब आदर होते त्गा हैं। दान्‍त ने शिष्ट जनों की भापा का 
तिरस्कार कर ग्रामीग भाषा में अपने महाकाव्य की रचना की आर 
तुलसीदास न देववाणी की उपेक्षा कर ग्रामीणों की भापा को अपनी 
रचना से अलंकृत किया | अतएवं ग्रामीणता दोप नहीं हैं। जब तक 
आझमीण भाषा में पवित्रता है तब तक वह दूषित नहीं ओर तब तक 
आमीण भापा का भी साहित्य पठनीय है । 
साहित्य में उपयोगिताबाद सानने स यही लाभ है! 
३ 
त्य के ज्षेत्र म॑ लाक-प्रियता भी सफलता का एक चिह्न है। 
सामयक अन्धों की सफलता का तो वही एक-सात्र लक्षण है। यही 
कारण हैँ काइ भी लेखक ल्वोक-रुचि की उपेत्ञा नहीं कर सकता | 
विचारणीय यह है कि साहित्य के निर्माण में लोकऋ-रुचि का कितना 
प्रभाव पड़ता हैं । 
कद्दा जाता है कि जो बात एक के लिए रुचिकर है वही दूसरे के 
लिये अरुचिकर हो सकती है । मनुष्यों में रुचि-बेचितर्य स्वाभाविक है 
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ता भी इसमें सन्देह नहीं कि कुछ बातों सें सभी मलुप्यों की एक सो 
रुचि होती है ! ज्ञिन वातों का सम्बन्ध मनुष्य के जीवन से हैं उनमें 
रुचि की समानता रहती हैँ। परन्तु जिन वाता का सम्बन्ध देश, कात्त 
आर अवन्धा स है उनमें रूचि वेचिह्य दंसखा जाता है। ज्ीवन-रत्ता 
मनणप्य- मात्र के त्निए ट्टे इसन्तिए भाजनन पर सव की एक सा रूचि 
हुगा | परन्तु खाद्य पदाथां का सम्बन्ध देश, कालआओर अवस्था से 
इसी न्विए खाद्य पदार्थां पर सभी की एक सी रुचि नहीं होती | कुछ 
थ ऐसे हैं जो किसी एक विशेष देश के निवासियों को रुचिकर हैं । 
उनमें भी कछ ऐसे हैं जो किसी एक विशेष समय में अच्छे लगते हैं । 
कृछ ऐस भी हैं जो प्रत्येक मनुप्य की मानलिक और शारीरिक अवम्धा 
के कारण उस रुचिकर अथवा अरुचिकर हात है ' यही वान नाहित्य 
के विपय में भी कही जा सकती है | साहित्य में ज्ञिन बातों का सम्वंच 
देश, कान ओर अदठस्था स नहीं है, जा सावकालतीन ओर सावभ।मिऋ 
है, उनमें रुवि-वैचित्र्य की सम्भावना नहीं है | परन्तु साहित्य के सर्व- 
कालीन ओर सावेभोमिक विपयों को समभने के लिए एक विशेष 
उन्नत सानसिक्र अवस्था की आवश्यकता हैं। सभी लोगों की 
मानसिक स्थिति इतनों उन्नत नहीं हीाती है कि वे साहित्य के साचे- 
कालीन भाव को समझ सकें | जो लोग इस अवस्था पर पहुँच गये हैं. 
उनमे रुचि-बे विच्य भी नहीं देखा जाता। अधिकांश लोगों की रुचि 
देश, काल आर अवस्था पर निर्भर है। राष्ट्रीय साहित्य किसी एक 
राष्ट्र के व्यक्तियों का रुचिकर हाता है। साम्प्रदायिक साहित्य एक 
विशप सम्प्रदाय के अनुयायियों को अच्छा मालूम हाता है । अपने 
अपने ज्ञान के अनुसार नाग अपनी अपनी रुचि के ग्रन्ध दू ढ लत हैं 
लोक-रुचि व्यक्तिगत रूचि पर निर्भर नहीं है। व्यक्तिगत मानसिक 
अवस्था को छोड़ कर देश की भी एक सानसिक स्थिति होती हैं। 
स्ंसाधारण उसी मानसिक स्थिति पर पहुँचे रहते हैं। उनकी यह 
सानसिक स्थिति परिवर्तित होती रहती है। लोक रुचि इसी पर निभर 
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ह ।इसी के अनुसार लोकरुचि में परिवर्तन होता रहता हैं। इस लोक- 
रुचि से यह प्रकट हो जाता हैं कि देश की तत्कालीन सभ्यता क्िप्त स्तर 
पर हैं । जी साहित्य लोकप्रिय हागा चह उसी स्तर के अनुकूल होगा । 

विद्वानों न मनुष्य की तीन अवस्थायें निधारित की ह। पहली 
अवस्था है पाशविक इस अवस्था मे मनुष्य की चित्त-वृत्ति बसी हं 
होती हैँ जैसी परग्ुओों की | छुघा, निद्र।, भय, क्राध, झाकष्ट, आदि 
भाव सनुप्य ओर पत्म में समान है। द्वितीय अवस्था सध्यावस्था है । 
इससे मनुष्य की वद्धि बृत्ति परियुष्ट हती हैं| अपनी इसी इत्ति के 
कारण मनुष्य पशुओं से प्रथक किया जाता हैं | तृतीय अवस्था वह है 
ज्ञव मनुप्य अपनी आध्यात्मिक और नेतिक वृत्तियों के कारण अपने 
पाशबिक भावों स वहत ऊंचा चला जाता हैं । ये तीन अवस्थ।यें सनुष्य 
की व्यक्तिगत जीवन मे जिस प्रकार लक्षित हाती हैं उसी प्रकार उसके 
सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में भी व्यक्त द्वाती हैं। वाल्यावस्था से 
उसकी चुद्धि-बृज्नि की पुष्ठि हाती हैं। बृद्धावस्था में आध्यात्मिक का 
विकाल होता हैं| यही बात समाज ओर राष्ट्र के जीवन सें देखी जाती 

जिस प्रक्कर किसी नजस्वी ओर सुखान्वेषी युवक्त में वृद्धोचित 
विज्ञता ओर संयम की आशा करना अनुचित हैं उसी प्रकार किसी 
नवोत्यित ओर तजोहपत सभ्य जाति से प्राचीन और पष्ट सभ्यता के 
नेतिक ओर आध्यात्मिक उत्कप को आशा करना असद्भत है । एक 
बात ओर भी हूँ | उन्नतिशील जाति के हृदय में तीत्र आकांक्षा रहती है 
आरोर पतनोन्मुख जाति में उदालीनता ओर वेराग्य के भाव प्रबल रहते 
हैं| मध्यावस्था मं उसकी सुख-लिप्सा खूब बढ़ी हुई रहती है । तभी 
जाति में विनाप्तिता की वृद्धि होती है। 

यह तो निश्चित है क्लि प्रथम अवस्था में मनुष्य अपने पाशविक 
जीवन में ही व्यस्त रहता हैं। अतएव उसकी रुचि भी उसी जीवन के 
अनुकूल होती है | वाह्य जगत्‌ उसके लिए अधिक चित्ताकषक होता है। 
ज्ञिन कलाओं से उसके जीवन में सुख, स्वच्छुन्द ता, सुविधा और विलास 


के शारीरिक अभावों को दूर करने की इच्छा 
उसकी सभी कहक्लतियों में प्रकट होती है। साहित्य में वाह्य जगन की 


। व 
ओर कविता में हृदय की भावनायें स्पष्ट रहेंगी । सतल्तव यह कि मनुष्य 
की आत्मा जड़ के अधीन रहेगी ओर उसकी सभ्यता भी जड़ के 
अनुगत हं!गी | 

द्वितीय अवस्था में आत्मा पर जड़ का प्रभुत्व नहीं रहता ! इससे 
शारीरिक शीय कम हो जाता है | युक्ति का राज्य प्रतिप्ठित होता है। 
धर्म में तक का ग्राधान्य होता है । मनुष्य प्राकृतिक ओर आध्यात्मिक 
घटनाओं में काय्ये-कारण का सम्बन्ध द्ूढ़न लगता है! साहित्य में 
वस्तुतन्त्रता का प्रभाव उठ जाता है ओर वह विशुद्ध अवस्था में प्रकट होता 
है| धर्म की गति नियमित होती है । सज्जीत और कविता में स्वरों ओर 
अलड्ढारों को सृष्टि होती है | संक्षेप में यह सभ्यता वैज्ञानिक होती है । 

तृतीय अवस्था में वाह्य जीवन की अपेक्षा आन्तरिक जीवन के प्रति 
मनुष्य का अधिक अनुराग होता है| आत्म-तृप्ति की अपेक्षा आत्म- 
संयम की ओर उसका अधिक ध्यान होता है | बमे मानसिक हो जाता 
है । स्वार्थ-व्याग और दया के भाव खूब फैलते हैं। द्वितीय अवस्था में 
मनुष्य की युद्ध-लिप्सा क्ञीण हो जाती है ओर ठतीय अवस्था में तो 
वह बिलकुल लुप्त हो जाती है । साहित्य, सड्जीत ओर कल्ना में चिल्ता- 
शीलता दिखाई देती है | साहित्य पर न्ञाक-रुचि का प्रभाव यही हैं । 

जो विद्वान हैं, साहित्य-शासत्र के म्मज्ञ हैं, जिन्हें साहित्य के गुण- 
दोष की परीक्षा करने का अधिकार है, वे यही चाहते हैं कि साहित्य 
में सुरुचि का प्रचार हो | आजकन्त हिन्दी में समालोचना की आव- 
श्यकता पर जोर किया जा रहा है, इससे यह स्पष्ट है कि विद्वानों की 
राय में वतमान हिन्दी साहित्य में सुरुचि का अभाव है । इसमें सन्देह 
नहीं कि सामयिक साहित्य लोक-रुचि की उपेक्षा नहीं कर सकता । यदि 
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लोक-रूचि विक्रत है तो सामथिक साहित्य लोक-प्रिय केस हो सकता 
है? इसल्तिए लोकप्रियता पर जिस साहित्य का अध्तित्व निभर हूँ 
उसके लिए यह सम्भव नहीं कि वह सु! आर कु' की बविवेचना करे 
यदि व: देखेगा कि लोग सु! की अपेज्षा 'क की ओर कुक रहे है 
ता वह इसी को अ्रहगा करने में सझ्लीच नहीं करेगा | विचारणीय यह 
टट कि लावारग लाग झूकझते किसे आप हें रॉ द्वानीं की राय हैं क्कि 
साधारण लोग साहित्य में सत्‌ आर असत्‌ की बित्रचना नहीं कर 
सकते | ब्विचना करने का भार विद्वानों ने अपने ऊपर त्विया है| तो 
भी विद्वानों की रुचि सर्देव तताक-रुचि के अनुकूल नहीं होती। इससे 
यह तो प्रकट हो जाता है कि सव-साधारणगा भी विद्वानों के विरुद्ध अपनी 
कोइ सम्मति रखते हैं| यदि यह बात न होती तो हमें साहित्य में एऋ 
भी ऐसा उदाहरण न निलता जहाँ सवंसाधार ण ओर विद्वानों में विरोध 
हो । सभी त्तोक-प्रिय ग्रन्थों की प्रशंसा विद्वान नहीं करते ओर न विद्वानों 
द्वारा प्रशंसित सभी अन्ध तोक-प्रिय होते हैं । यह होने पर भी ऐसे 
सोक-प्रिय ग्रन्थों का अभाव नहीं है जो बिद्वानों का भी तोप-प्रद हैं 
अनतएव यह नहीं कहा जा सकता हैं कि लोक-प्रिय भ्रन्‍्थ बुरे ही होते 
हैं। तब लोक-रूचि की व्याख्या केसे की जाय ? 

कहा जाता हैं कि भिन्न भिन्न मनुष्यों की भिन्न भिन्न रुचि होती 
है| परन्तु लोऋ-रुचि में सिफ भिन्नता नहीं, एकता भी हैँ । एकता से 
यह बात सिद्ध होती हैं कि सभी लोग एक निश्चित सिद्धान्त के अनु- 
सार किसी का आदर करते हैं यदि यह वात न होती, यदि लोक-रुचि 
में सिफ भिन्नता रहती, तो संसार का कोई भी कास नहीं चल सकता | 
साहित्य अथवा कल्ा के ज्षेत्र मं जब कोई कृति लोक-प्रिय हो जाती हैं 
तब उससे यह प्रकट हा ज्ञाता हैं कि साहित्य के विषय में सचंसाधारया 
किस आदश को रदीकार कर रहे है । बुरे को बुरा सममकर कोइ भी 
ग्रहण नहीं करता । सवसाधारण में अच्छे और बुरे के जो आदर्श 
प्रचलित हैं उन्हीं के अनुसार अच्छे? साहित्य का प्रचार होता है। यदि 
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अच्छे! के सम्बन्ध में उनका आइशं नीचा है तो निस्नत श्रेणी का 
साहित्य भा लाोक-अय हा ज्ञाना है| लोक-सच तभी विक्रन हानी हैं 
जब उनमें मिथ्या-श्ादर्शा का प्रचार किया ज्ञाता है। ये मिथ्या आदेश 
केस हात हैं, इतकी विन्वच ना नीच को जाती है | 

विपय की अख्ावारणता स ससका महत्ता लुचित नहां हा र 
न विषय की मसद्दत्ता स बह सूचित होता हैं कि उसका ग्रतिपादन भी 
महत्त्व-पू्ठो है; भगवन्‌ रामचन्द्र के लाक पावन चरित्र फो आदश 
मान लत पर भी सभी कवि रामचरितसानस की रचना नहीं कर 
सकते | इसी प्रकार यह भी ऋद्दया ज्ञा सकता हैँ कि विपय की साथा- 
रणता से उनकी जकुद्रता नहीं प्रकट होती ओर विषय कदर दान पर 
कृषि उससें अपनी शक्ति का पूर्ण विकास दिखला सकता हैं . कविता 
का विपय एक प्रतित सलन॒ुप्य होल पर भी विक्टर छागो के समान 
श्रेष्ठ कवियां के हाथ में लोक पावन हो जाता हैं। इसका कारग[ 
हैं कवि की आत्मानुमूलि । जिसम॑ अनुभूति नहीं वह ओेए आदर्श 
की भी विकृत कर डालेगा। कई घिद्वानां की यह धारणा हूँ कि 
दधित रु/च का परिचायक वह साहित्य हैं ज्ञिसमें समाज का 
दुराचार चणिंत है, परन्तु यथाथ॑ सें दूषित-रुचि उस साहित्य स॑ प्रकट 
हाती है जिसमें सनुष्वत्व का विक्षतरूप, उसका सिथ्या आदश प्रदर्शित 
दोता हैं। कहावत प्रसिद्ध है कि सदहद्य के हाथ स विष भी इृष्ट हैं, परन्तु 
कुबेय के हाथ से अमृत इषप्ट नहीं है | यही बात साहित्य के विषय में 
[री कही जा सकती है । साहित्य में जब आदर्श के नाम से असत्य का 
अचार किया जाता है तब उसका परिणाम अधिक भयज्कुर होता है। 

साहित्य में कला का भी एक आदश होता हैँ जा मनुष्य को 
सोन्दय-भावना का सूचक है | मनुष्य की यह सोन्दर्य-मावना निरथंक 
नहीं है | यह उसके आननन्‍्दमय स्वभाव के लिए आवश्यक हैं। सोन्द्रय 
केवल वाह्मेन्द्रियों का विषय नहीं | मस ओर आत्मा का भी विषय है । 
अतएव कला के आदर्श में हमें इस पर पूरों ध्यान देना चाहिए। यदि 
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हमने कला का एक-मात्र बढ़ी आदर्श रकबा जो वाह्मनिद्रयों का विधय 
है तो हम कला के यथाथ आदर्श से च्युत हो गये। मिथ्या कल्पना 
से वाह्मन्द्रियों की तृप्ति भले ही हो, पर मन ओर आत्मा की तृप्ति नहीं 
ही सकती । ऐसी कल्पनाओं से वाह्मन्द्रियों को भी क्षणिक ही दृप्ति 
होती है । ऐसी कल्पना को कोई भी कला का श्रेष्ठ आदर्श नहीं कहेगा। 
परन्तु एक्र कल्पना ऐसी भी है जिस कला का श्रेष्ठ आदर्श मानने के 
लिए साहस चाहिए। वह है कवि की मसिथ्या अ्रनुभूति की कल्पना | 
जगनत्‌ में सौन्दर्य है, पर यह सौन्दर्य उसीके लिए है जा उसका अनुभव 
ऋरना चाहेगा। परन्तु कुछ न्तोग ऐसे भी होते हैं जो सॉन्दर्य के विपय 
में पहल ही से एक साँचा बनाये रखते है | जब व कहीं कुछ देखते ह 
नब वे उसमें सौन्दर्य नहीं देखना चाहते है। वे सिफ़ यही देखना चाहते 
हूँ कि यह रूप किसी प्रकार बदनता ज्ञाय जिसस वह उनके साँचे में आ 
सके | हिन्दी साहित्य की नायिकाय! उसी साँचें के रूप है | वे सार- 
ततीय लतनाओं की जीती-जागती मूतियाँ नहीं है | वे उनके मिथ्या 
रूप हैं । हिन्दी में आज कनत ये साँचे तोड़े जा रहे हैं, परन्तु साँचों 
कॉतोड़ देन से ही श्रष्ठ मति सामने खड़ी नहीं हो जाती | तोड़ने का 
काम ता जारी है, परन्तु मूति अभी बन रही है। इसीलिए हिन्दी के 
कुछ समालोचकों को वड़ा दुःख हो रहा है। वे इसका वदनता लेना 
चाहत हैं। परन्तु हिन्दी में सत्साहित्य की वृद्धि तभी हो सकती है 
जब सर्व-साधारण म॑ सत्‌ के प्रति अधिक अनुराग उत्पन्न हो | इसके 
लिए उन्हें सन्‌ के सम्बन्ध सें शिक्षा देनी होगी | 
रे ) 

हिन्दी के पत्रों में यदा क॒दा जो समालोचनात्मक लेख निकलते हैं 
उनमे प्राय: काव्यों और चित्रों की विशेष चर्चा की जाती है। ऐति- 
हासिक, वेज्ञानिक दाशनिक अन्यथों की विवेचना में व्यक्तिगत रुचि 
काम नहीं देती । अमुक वैज्ञानिक-अंथ हमें प्रिय नहीं है 'यह कहने से 
उस ग्न्‍न्ध की महत्ता नष्ट नहीं हा जाती | वह हमारी समझ में नहीं 

१० 
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आया, यह कह्दने से हमारे ही ज्ञान की अल्पता सूचित होगी, वैज्ञानिक 
ग्रन्थकार की नहीं । ऐसे ग्रन्थों की परीक्षा के लिए योग्यता की ज़रूरत 
होती हैं | परन्तु यही बात काव्यों और चित्रों की समालोचना के 
विषय में नहीं कही जा सकती । अम्ुक कद्दानी हमें अच्छी नहीं न्तगी 
इसलिए वह अच्छी नहीं है, यह वात विद्वान तक कह् डालते है| चित्रों 
की परीक्षा में भी लोग अपनी अपनी रुचि के अनुसार फेंसला दे डान्ते 
है। वह चित्र भद्दा हैं, यह कहने से ही उस चिंच्र का भहापन हो जाता 
है । उस कविता में विशेषता कया हैं, इतने से ही उसकी हीनता प्रकट 
हो गई | साहित्यिक श्रन्‍्थों में व्यक्ति गत रुचि की प्रधानता होने के कारण 
किसी अंथ विशेष के सम्बंध में विद्वानों सें भी कगड़ा हाता रहता है । 
कविता की परीक्षा करना हमारी शक्ति के बाहर है, चित्र-कत्ना से हम 
सवथा अनभिज्ञ है और हमारी रुचि भी परिष्क्रत नहीं है । अतएव इस 
सम्बंध में हमें अपनी ओर स कुछ कहने का अधिकार नहीं है। अतएव 
इस सम्बंध में श्रेष्ठ विद्दानों ने जो कुछ लिखा है वही यहाँ दिया 
जाता है । 

आअँगरेज़ी में रस्किन का नाम बड़ा प्रसिद्ध है। कला के सम्बंश्न में 
उसने जो कुछ लिखा है उसका आदर सभी लोगों ने किया है | कला 
में मिथ्या आदश के सम्बंध में उसने लिखा है कि शरीर की सुन्दर 
गठन को सभी देख सकते हैं ओर समम सकते हैं, पर शरीर के द्वारा 
जिस भाव की अभिव्यक्ति होती है उसको देखने के लिए कुछ समझ 
चाहिए । एपोलो और चीनस की मूतियों में सौन्दर्य देखना कठिन नहीं 
है, पर सेंट पीटर के भूरियाँ पड़े हुए चेहरे में सभी सुंदरता नहीं देख 
सकते । जो चित्रकार मनुष्य की आकृति में भिन्न भिन्न अवस्थाओं की 
भावना व्यक्त करता है उसको अपने जीवन में बड़ा परिश्रम करना 
पड़ता है। जो चित्र उसके वर्षों के अध्ययन ओर परिश्रम का फल है 
उसके विषय में घड़ी भर फेसला दे देना साहस का काम है। यही 
रस्किन ने लिखा है कि जो चित्र बड़े परिश्रम से बना है उसको देखते 
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ही कितने स्थूल बुद्धि दशंक यह सममभने लगत हैं कि हममे कला की 
वित्रेचना करने को शक्ति है ओर वे आदश की धूम मचा देते हैं। यदि 
उनसे यह पूछा जाय कि भाई, तुमने इसमें कला का कौन सा आदर्श 
देखा तो वे यही कहेंग कि देखा, इसकी टाँग केसी खबसूरत है, इसकी 
नाक कैसी अच्छी है। इसी प्रकार यदि उन्हें कोई चित्र बुरा जान 
पढ़ा तो वे उसका भी कोइ ऐसा ही कारण बतलावेंगे। परंतु हिंदी के 
कितने समालोचक यह सोचते है कि जो कुरूपता हमने क्षण भर में 
देख नी वह चित्रकार को केसे नहीं दिखाइ दी | 
जो बात चित्र के विपय में कही गइ हैं वही काव्य के विपय में भी 
| ज्ञाती हैं। काल्पनिक आदर्श के फेर सें पड़ कर हम अपने यथाथ 
रूप का भूल जा रहे है । हिंदी के कुछ श्र० समालोचकों की राय सें 
नायक-नायिका की प्र म-लीला में ही कला की पराकाप्टा है ओर कुछ 
लोग घरम ओर दश-भक्ति को ही कल्ना का एक-मात्र आद्श समझ कर 
उसी की प्राप्ति में संत्वप्न हैं। इन विपयों की महत्ता पर कोइ सन्‍्देह 
नहीं कर सकता, पर यह महत्ता कला की कसोटी नहीं है। कितने ही 
लोग मिथ्याभिमान से प्ररित होकर ऐस आदश की सृधश्टि के लिए 
अपने को सवथा योग्य सममते हैं। ऐसे ही व्यक्तियों के सम्बन्ध में 
रस्किन ने लिखा है कि ऐसे लोग अपने मिथ्याभिमान को स्फूर्ति समझते 
हैं ओर अपनी महत्वाकांक्षा को आत्मा की श्रेष्ठता | वे आदश की 
शोर इसी लिए क्ुकते हैं कि उनमें यथाथ बात समम लेने की योग्यता 
नहीं है। महत्‌ भावना के फेर में पड़ कर किसी देश की क्या दशा हो 
सकती है, इसका एक प्रमाण हमारा ही देश है। 
भारतवष में आज कल देश-भक्ति की बड़ी चर्चा हो रही है। देश- 
भक्ति की भावना ने ही राष्ट्रीय साहित्य, राष्ट्रीय शिक्षा, राष्ट्रीय कूण्डे 
और राष्ट्रीय टोपियों तक की सृष्टि की है। भारतीय नवयुवकों में रवाथे- 
त्याग की इच्छा बलवती हो रही है | स्वदेश की दितकामना से कितने 
ही लोगों ने कारावास तक स्वीकार किया है। देश-सेवा के भाव से 
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प्रेरित होकर कितने ही नवयुवक्तों न दारिद्र-तत ग्रहण किया है। मातृ- 
भूमि के प्रति उनका यह अनुराग देख कर किसकी छाती नहीं फूल 
उठेगी ? यदि अधिकांश लोगों में दश के प्रति ऐसा ही सच्चा प्रंमत 
उत्पन्न हो जाय तो देश का उद्धार होना कुछ भी कठिन नहीं | परन्तु 
अपने को देशभक्त कहने हो से कोइ दश-भक्त नहीं हो जाता। जो भाव 
देश के लिए. सचमुच श्रेयस्कर है वही जब स्त्रयं महत्ता का विषय हो 
जाता है तब उसस देश का कल्याण नहीं हाता । जब देश के प्रति 
आकृष्ट होकर मनुण्य उसकी सेवा में संलग्न होता है तभी उससे लाभ 
हो जाता है । परन्तु जब देश-सेवा में महत्ता देखकर केवल उस मद्धत्ता 
की ग्राप्ति के लिए मनुष्य उद्योग करता है तब उससे देश को हानि होती 
है। महत्ता देश-भक्ति में नहीं, किन्तु देशभक्तों में है, स्वाथ-त्याग में 

दीं किन्तु स्वाथ त्यागियों में है। देश भक्ति का भाव देश-भक्त से प्रथकू 
नहीं है, वह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जा बाहर से ठेल दी जाती है । 
जब कभी कोई उच्च-भाव वाह्म प्ररणा से प्रचलित किया गया है तब 
(उसका परिणाम अनिष्टकर हुआ है । भिक्षा-बृत्ति स्वीकार करने पर 
बोद्ध-मिन्ञुओं में बिलासिता का भाव फेल गया है, अखरड त्रह्मचय-त्रत 
स्वीकार करनेवाले रोमन केथोत्िक सम्प्रदाय के धर्मंगुरुओं में कामु- 
कता फैल गई है। वेष्णव सम्प्रदाय के इतिहास में भी ऐसे उदाहरणों 
का अभाव नहीं है। हमें ऐसा जान पड़ता है कि आजकल देश-भक्ति 
महत्ता प्राप्त करने का साधन समझी जाने लगी हैं। देश-सेवा के कारण 
बुरे कृत्य भी अच्छे हो जाते हैं। देश-भक्ति की मुहर पड़ते ही सब चीज़ें 
महत्‌ हो जाती हैं। यह वद्द पारस पत्थर है जिसके स्पश मात्र से लोहा 
सोना हो जाता है। हिन्दी-साहित्य में देश-भक्ति की सुधा से संश्लिष्ट 
होने के कारण कितनी ही सड़ी-गली चीज़ों को हम गले के नीचे उतार 
रहे हैं | हिन्दी के पत्रों में हमने ऐसे विज्ञापन देखे हैं जिनमें यह लिखा 
गया है कि अमुक पत्र के अमुक सम्पादक जेल काट आये हैं। पत्र पर 
उनका नाम-मात्र रहने से ही पत्र अच्छा हो जाता है। यदि कोई पुस्तक 
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प्रकाशक देश-मक्त हुआ तो आठ आने की किताव बारह आने में बेच- 
कर भी देश भक्ति की दुद्दाई देता है। राष्ट्रीय संस्थाओं से प्रकाशित 
पुस्तकें महंगी हाने पर भी सरती बनी है, क्योंकि वे व्यवसाय की दृष्टि 
से निकातती नहीं जाती। दो एक ऐसी भी पुस्तक-प्रकाशक मण्डलियाँ 
हैं जा सम्ता काम कराने में युवकों को स्वार्थ-त्याग का उपदेश देती हैं 
ओर किताबों को मँहगी बेचने में दश-भक्ति का विज्ञापन देती हैं। 
हमारा विश्वास है कि हमारे देश में राजनेंतिक आन्‍्दोनन्‍्तन की यथेष्ट 
सफनतता न होने का एक कारगा यह है कि यहाँ स्वाथ-त्याग के द्वारा 
स्वाथ सिद्धि की जाती है ' 

जिस प्रकार आज-कल देश-भक्ति से मुल्लम्मा करने का काम लिया 
जाता है उसी प्रकार घम्म-भक्ति का भी उपयोग किया जा चुका है । 
हिन्दी में अश्तील से अश्लील कवितायें भक्ति के नाम से रस-सा द्वित्य 
में स्थान पा चुकी है । उनके साधुय का रसखास्वादन करनेवाले रसिक- 
भश्रमरों न उनमें साथना की पराकाए देखी है | उनके त्तिए सारा संसार 
अन्धा हैं, आँखें उन्हीं की हैं | सन्‍्तोष की बात यही है कि इस गोप्य- 
रस-के अधिकारी कुछ ही लोग समझे जाते हैं । भगवान इन नेन्रवानों 
स्‌श्रन्धों की रक्षा करे। 

। ( ४ 9) 

हिन्दी में त्रजभापा तथा खड़ी बोत्वी की कविताओं के सम्बन्ध में 
अच्छी चचा हो चुकी है । कुछ दिन पहले पद्च-परीक्षा नाम की एक 
छोटी सी पुस्तक प्रकाशित हुई थी । लेखक ने उसमें हिन्दी के कुछ 
कवियों की रचनाओं में खोज-खोज कर दोष दिखलाये थे। एकाध 
कत्रि ने उन दोषों का निराकरण करने की भी चेष्ठा की है । किसी 
काव्य के गुण-दाोष की परीक्षा करना सवंथा उचित है | हमें उसके 
ओोचित्य के सम्बन्ध में कुछ कहना नहीं हैं। परन्तु जो लोग साहित्य 
में परीक्षक का काम करते हैं उनकी कदाचित्‌ यह धारणा हो गई है 
कि वे न्यायाधीश के आसन पर बेंठ कर कवियों के सम्बन्ध में वह 
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फैसला दे रहे हैं जिसकी अपील नहीं हो सकती | कुछ समात्तोचक तो 
यहाँ तक दावा करते हैं कि वे चाह तो समालोचना-कृठार से इन कवियों 
को निमृत्त तक कर सकते हैं । साहित्य के उद्यान में समालोचक माली 
बन कर प्रवेश कर सकते हैं ओर अपने कुठार के द्वारा वृक्षों पर आवात 
भी कर सकते हैं | परन्तु उन्हें स्मरण रग्बना चाहिए कि कितने ऐसे बृत्त 
हैं जो उनके आधात का सहकर भी जीवित खड़े रहेंगे। कुछ समा- 
लोचकों का यह भी विश्वास है किये साहित्य के ज्षेत्र में ज्ञान की दलानती 
करते हैं अथान ज्ञाताशेय के मध्य में वे ज्ञापयिता होकर वैठते हैं। यदि 
पाठकों को किसी गअ्न्थकार के ज्ञान की यथाथता के विषय में सन्देह 
हुआ तो समालो चक उनके सनन्‍्देह का दूर करने के लिए अन्थकार की 
शिफ़ारिश अथवा निन्‍्दा कर सकते हैं | बिना मृलथन के दलान्ती अच्छी 
तरह की जा सकती है। उसी तरह ज्ञान की पूंजी न रहने पर भी 
समालोचक ज्ञान की दलाली कर सकता हैं । परन्तु उसकी उपयोगिता 
पर हमें सन्देह है । साहित्य में ल्लोक-प्रियता सदैव उत्तमता का अनु- 
सरण नहीं करती । जो ग्रन्थ साहित्य के श्रेष्ठ रल्न हैं उन्हें पढ़न के लिए 
अथवा खरीदने के लिए संसार के छोटे-बड़े सभी आदमी टूट नहीं 
पड़ते। कभी कभी यह भी देखा गया है कि समालोचकों ने जिस ग्रन्थ 
की प्रशंसा में वाह वाह की धूम मचा दी वह कुछ ही वर्षों में लुप्त हो 
गया है । इसके विपरीत कुछ ग्रन्थ ऐसे भी हैं जिन पर समालोचकों ने 
ब आक्षेप किये, पर अन्त में उन्हीं का आदर हुआ | अपने जीवन- 
काल में कीट्स और शेल्ी ने समालोचकों से कौन सा पुरस्कार पाया 
जो समालोचक साहित्य के बाज़ार में ज्ञान की दलातली कर रहे थे 
उन्होंने वर्डस्वथे का कितना समादर किया ? बेचारे भवभूति को ही इन 
छिन्द्रान्वेषकों से कोन सी कीत्ति मित्ली जिसके लिए उन्होंने काल की 
दुद्दाईं दी है ? सच बात यह है कि यदि किसी की कृति में सचमुच 
गुण है तो उसका आदर होगा ही ओर यदि उसका रचना निस्सार 

है तो वह कुछ समय के लिए लोक-प्रिय भले ही हो जाय पर अन्त में 
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वह उपच्षणीय ही होंगा। जातीय सर में स्वर मिलाकर कितने ही ज्ुद्र 
कवि भी अपने समय में प्रशंसा पा लेते हैं, पर उनकी रचना अल्प- 
कालीन होती है| कुछ समय के वाद लोग उसका नाम तक भूल जाते 
हैं ।अंगरज़ी में एडिसन नामक एक कवि ने अपने जीवन काल में उ्य क 
आाव मालंवरों के विजय पर काव्य लिखकर अच्छी ख्याति श्राप्रि की 
थी ! परन्तु इसके उस काञ्य का नाम तक अधिकांश लोगां का अब 
ज्ञात नहीं है । अस्तु 
कविता की परीक्षा में दो बातें विशेष विचारणीय है, एक तो कचि 
का व्यक्तित्व और दसरा उसका सन्देश | कवि के भाव और भाषा तक 
र उसके व्यक्तित्व की छाप रहती है। बात यह है कि भाषा भाव का 
अनुसरण करती है। इसीसे उप्तकी भी एक निश्चित शैली हो ज्ञाती 
हैं। विशेष विशेष छन्‍्दों पर भी उसका अधिकार द्वो जाता है। कालि- 
दास की भापा कालिदास की ही भाषा है, उस भाषा पर न तो माघ 
का अधिकार हैँ और न भवभूति का | मवभूति की रचना उतनी प्रासा- 
दिक नहीं जितनी कालिदास की । परन्तु यदि भवभूति कालिदास की 
भाषा का अनुकर ण करते तो उनकी रचना इतनी आदरणीय भी नहीं 
होती | हिन्दी के कुछ रसिक ब्रज्ञभाषा की प्रशंसा में सदेव निरत रहते 
हैं; उन्‍हें स्मरण रखना चाहिए कि जिन कवियों ने त्रज़भाषा को अपना 
लिया था वही उसमें काव्य लिख कर यशरवी हुए हैं । केवल त्रजभाषा 
का उपयोग मात्र करके वे यशस्वी नहीं हुए हैं | तुलसीदास जी बड़े 
भारी कवि हैं, उनकी कवित्व-शक्ति पर किसी को सन्देह नहीं हो सकता | 
परन्तु क्या यह कट्दा जा सकता है कि यदि वे बिद्दारी की भाषा में 
लिखते तो वे बिहारी से बढ़ जाते अथवा यदि बिहारी सतसईं न लिख 
कर रामचरित मानस जिखते तो वे तुलसीदास हो सकते ? जो लोग 
क्रिसी कवि को भाषा पर आत्तेत करते हैं वे अन्याय करते हैं । कवि ने. 
अपनी इच्छा से जिस भाषा का उपयोग किया है उसके सम्बन्ध में 
कुछ भी कहना व्यथ है । वह दोषपूण भले ही हो, पर उसी में उसकी 
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शोभा है। कार््तनाइल की भाषा में विचित्रता है, पर यह विचित्रता ही 
उसकी एक विशेषता है । यदि वह विशेषता नष्ट कर दी जाय तो ग्रन्थ 
का गोरव भी घट जाय। हिन्दी के वतमान कवियों में शक्लर की भाषा 
पर आज्तषेप किया जा सकता है। हमारी सम्मति हैं कि शझ्टर की 
कविता की एक विशेषता उनकी भापा की विलक्षणता है। मिश्री के 
डले में बाँस की फाँस की तरह यह भाषा कविता के साथ मिनी हुई 
है। यदि आप भाषा को कविता से प्रथक करना चाहेंगे ता आप मिश्री 
के डले से भी द्वाथ था बेठेंगे । 

प्रत्यक कवि को एक सन्देश देना रहता है। वह उसकी आत्मा की 
पुकार है, वह उसकी अनुभूति का फल हैं। यदि सचमुच कवि ने अपने 
ध्रन्तगंत में किसी सत्य का अनुभव किया है तो वह उस अवश्य प्रकट 
करेगा | वह सत्य संसार के प्रचलित घमे के विरुद्ध हो, समाज के विप- 
रीत हो, सनुष्यों के चिरकालाजिंत संस्कारों के विरुद्ध हा, परन्तु कवि 
उस अवश्य ग्रकट करेगा | हम हिन्दी के कवियों की बात नहीं कहत 
परन्तु जो सचमुच कवि हैं, जिन्होंने सचमुच आत्मानुभूति-द्वारा सत्यसे 
साक्षात्कार लाभ किया है उनके अन्त:करण से जो उद्गार निकलेगा 
चह सत्य के रूप में प्रकट होगा। उनकी जक्तियाँ छन्द: शासन की 
कसौटी पर नहीं कसी जा सकती और न समालोचकों के छुद्र साँच 
स उनकी का की महत्ता नापी जा श्रकती है । यही नहीं, किन्तु जिस 
कवि को कुछ सन्देश नहीं देना है, जा घड़ी मर लागों में क्षणिक उत्तं- 

फेला देना चाहता है, हास्य, करुणा, श्ृद्धार आदि रसों की अब- 
तारणा कर जा पाठकों के हृदय में भिन्न भिन्न भावों का उद्रक करने में 
ही अपनी कृतकृत्यता समझता हैं उसकी भी सफलता की कर्सांटी न 
तो छन्द:शास्र है ओर न साहित्य-शासत्र | यह देखा गया है कि 
साहित्यशास्र के आचार्य्य जिन रचनाओं को देख कर नाक भौं सिको- 
ड़ते हैं वही सेकड़ों पाठकों ओर दशकों के मनोरख्जन की सामग्री होती 
हैं। तो कया यह कुछ भी नहीं है ! हसारी समर में कविता की सच्ची 
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कसौटी जनता है | जिस कविता को जितने द्वी अधिक लोग, जितने ही 
झधिक काल तक अपनावेंग वह उतनी ही अधिक अच्छी समझी जायगी। 
( ५ ) 
कछ समय पहले रवीन्द्र वावू ने कविता के विषय में एक लेख 
लिखा था । यहाँ उनके विचारों का सारांश दिया जाता है । 
संसार में कल लोग ऐसे हात है जिन्हें कहीं भी कछ अच्छा नहाँ 
दिखाइ देता | साहित्य के क्त्र में मी ऐसे लोगों का अभाव नहीं है । 
वे यही कहते फिरते हैं कि त्तोग कुछ भी टीक तरह नहीं कर रहें हैं । 
साहित्य की ददशा हो रही हैं । समय खराब है। परन्तु सवदा ऐसी 
दुश्चिन्तायें करते रहने पर भी वे आराम से रहते हैं । वात यह है कि 
जाड़े में आग की तरह दुश्चिन्ता की अग्नि भी उपकारी है, यदि वह 
पास रहे पर शरीर को छूने न पावे । 
कविता के सम्बन्ध में अब परीक्षकों की राय है कि लोग असली 
वस्तु का नहीं पाते | सचमुच यह अनुचित बात है । वस्तु का तो पता 
नहीं, पर दाम दे दिय आर खशी से हँसते हँसते चले गये, ऐसे बुद्धि- 
होनां क लिए एक सुयोग्य अभिभावक नियुक्त हाना ही चाहिए | अत- 
एवं ल्ञाग अब समालाचक की खाज कर रहे हैं। साहित्य म॑ इस पद 
के लिए वही योग्य है जिस कवि अपने कला-कोशल से ठग नहीं सकता, 
जो पत्र भर में समझ जाता है कि कहाँ वस्तु हैं और कहाँ नहीं | जो 
गे असत्‌-साहित्य के विषय में देश को सावधान कर रहे हैं वे 
नाबालिग पाठकों के लिए कोटे आवब्‌ वाड_स का कास कर रहे हैं | पर 
समातोचक कितना ही विचक्षणु क्‍यों न हा, वह चिरकात तक पाठकों 
को गोद में लकर नहीं सँमालेगा । धात्री या ध्ृत होना किसी के पक्त 
में अच्छा नहीं। अतएव याठकों को यह स्पष्ट रूप से सममका देना 
चाहिए कि किसे वस्तु कहना चाहिए और किस नहीं | मुश्किल यह है 
कि वस्तु एक नहीं है ओर न सब्र स्थानों में हम एक दी वस्तु का तत्त्व 
ग्रहण करते हैं। मनुष्यों के स्वभाव में विभिन्नता है, उनके प्रयोजन भी 
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भिन्न भिन्न हैं। इसलिए विभिन्न वस्तुओं के अनुसन्धान में उन्हें घूमना 
पड़ता है। 

अब प्रश्न यह है कि साहित्य में किस वस्तु को हम ढेंढ़ते है 
साहित्य के आचाये कहते हैं कि वह है रस-वस्तु | कहना नहीं होगा 
कि रस-निरूपण के तिए एक साहित्य की ही अवततारणा की ज्ञाती 
है | यह रस ऐसी चीज़ है कि इसकी यथार्थता के विषय में विवाद 
होने पर लाठी चलने तक की नोवत आ जाती है और एक पत्त अथवा 
दोनों पक्षों के भू-पतित द्वोने पर भी कोई मीमांसा नहीं होती है । 

रस के नाम से जो वस्तु प्रसिद्ध है वह सदेव एक रसिक को 
अपक्षा करती है | केवतत अपने से वह अपने अस्तित्व को प्रमाणित 
नहीं कर सकता। संसार में विद्वान, बुद्धिमान, देशहितैषी, लोक- 
हितेषी आदि कितने ही गरुय-मान्य सज्जन हैं । परन्तु जेस दमयन्ती ने 
सब देवताओं को छोड़ कर नत्न के ही गले में जयमाला डानी थी वैसी 
ही रस-भारती सब को छोड़ कर केवल रसिक का अनुसन्धान करती 
है। समालोचक छाती तान कर और ताल ठोक कर कहेंगे, में दी वह 
रसिक हूँ | प्रतिवाद करने की हिम्मत नहीं होती । किन्तु अरसिक ने 
अपने को श्ररसिक जान लिया हो, ऐसी अभिज्ञता संसार में दिखाई 
देती नहीं । रस-परीक्षा के लिए सभी लोग अपनी ही रुचि को अन्तिम 
मीमांसा समकते हैं। मृलधन न रहने से भी दत्ताली की जा सकती 
है । इसी तरह साहित्य समालोचना में भी कोइ समालोचक मूलबन 
की अपेक्षा नहीं करता । समालाच क का पद बिलकुल निरापद होता है। 

यदि साहित्य में परीक्षा का काम इतना अनिश्चित है ता साहित्य- 
सेवियों के लिए उपाय क्या है| यदि साहित्य-सेवी अपनी सेवा का 
निश्चित फल जानना चाहें तो उन्हें इसका भार अपने प्रपोत्र पर देना 
पड़ेगा | परन्तु वे चाहें तो. एक काम कर सकते है| वह यह किजों 
लोग उनकी रचना को पसन्द कर उन्हीं को वे कविता के ममेज्ञ माने । 
दूसरे लोगों को वे समभदारों की पर्डक्ति में बैठावे ही मत । ऐसे 
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बविचारालय पास तो हें न $ दसर पक्ष के ल्लोग नात्तिश कर सकते 
हैं | यह सच है कि काल की अदालत में इसका विचार होता रहता 
है | परन्तु इस दीवानी अदालत की तरह दीघे सूत्री अदान्तत अंगरेज़ों 
के भी मुल्क में नहीं | कात्व का प्यादा जिस दिन ख्याति की सीमा से 
उनकी क्ीति के खम्भ उस्बाड़ देन के लिए आवदवेगा उस दिन के लिए 
समात्तोचक अपेतज्ञा नहीं कर सकते 

सचमुच रस का एक आधार है | पर क्‍या रस की वस्तु का वजन 
निक्रान्न लेने स साहित्य का दाम जाँचा जा सकता है ? रस के भीतर 
एक नित्यता हैं । प्राचीन काल्न में मनुष्य जिस रस का उपभोग कर 
चुके हैं उसका अभाव आज भी नहीं है । किन्तु वस्तु की दर बाज़ार के 
अनुसार सुबह-शाम वदत्तती रहती है | 

तव कवियों का अवन्तम्बन क्‍या हैं ? वह है कवि की आन्तरिक 
अनुभूति ओर आत्मगप्रसाद । साहित्य के बाज़ार में कवितावस्तु की दर 
घटती बढ़ती है | वहाँ भिन्न भिन्न आचार्या' के भिन्न भिन्न मत, भिन्न 
भिन्न पाठकों की भिन्न भिन्न रुचि, भिन्न भिन्न कालों के भिन्न भिन्न फ़रेशन 
होते हैं । यदि कवि इनमें फ़ैसा तो उसका काव्य बाज़ारू हो जायगा। 
कवि के हृदय में जो प्रव आदर्श वतमान है उसी के ऊपर उसे निरभर 
होना चाहिए | वह आदश हिन्द या अंगरेज़ का आदश नहीं हैं | कवि 

नते हैं कि ज्ञो उनके त्तिण सत्य है वह दूसरे के लिए सिथ्या नहीं 

है | यदि वह किसी के लिए सिशथ्या हैं तो वह मिथ्या ही मिथ्या है । 
जो लोग आँख मृ द कर बैठते हैं उनके लिए जैसे प्रकाश मिथ्या है वैसे 
दही यह भी मिथ्या है। अपनी कृति की वास्तविकता के विषय में कवि 
ही प्रमाण हैं। उस प्रमाण की अनुभूति सबको नहीं हो सकती । 
अ्तएव विचारक के आसन पर बैठ कर ज्ञिसकी जंसी खशी हो वेसी 
राय वह दे सकता है। पर डिक्री होने के मोक़ में वही कामयाब हो 
यह कोइ बात नहीं है। 
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है है ५) 
सत्य, 


हिन्दी-साहित्य के प्रति तुम्हारा अनुराग देखकर मुझे सचमुच प्रस- 
न्नता हुई | हिन्दी सदेव शिक्षितों के द्वारा तिरस्क्ृत होती आई है 
ध्रभी कल ही एक शिक्षित व्यक्ति ने अपनी हिन्दी-विषयक अयोग्यत्ता 
को बड़े गव से प्रकट किया । यह वात कितनी लज्ञाजनक है, यह उसने 
अनुभव ही नहीं किया | मुख्य कारण यह है कि उच्च शिक्षा अँगरेजी 
द्वारा दी ज्ञाती हैं। विचारशील विद्वानों की यह राय है कि मातृ-भाषा 
के द्वारा उच्चशिक्षा देने से देश में विद्या की प्रचार-वृद्धि होगी। जब 
तक चिद्यात्यों में किसी भाषा का पूर्ण प्रवेश न हां जाय, तब तक: 
शिक्षणीय विषय उसी भाषा में न सिखाये जाँयगे, तब तक उस भाषा 
की यथाथ प्रतिष्ठा होने की नहीं | यदि भारतवष का अधिकांश शिक्षित 
वरग अपनी मातृ-भाषा की उपेक्षा करता है तो उसका कारण यही है.। 
जाति में राष्ट्रीय भावों को जाग्रत करने के लिये राष्ट्रीय साहित्य की 
ओर अवश्य ध्यान देना चाहिए और जब तक यह शिक्षा मातृ-भाषा 
द्वारा नहों दो जाती, तब तक शिक्षा मे राष्ट्रीयता का अभाव रहेगा 
समय-समय पर बड़े-बड़े पदाधिकारियों ने वतमान शिक्षा प्रणात्ती से 
असन्‍्तोष प्रकट किया | देश के सवमान्य नेताओं ने भी उसके विरुद्ध 
श्रान्दोललन किया | गवनमेण्ट ने भी प्रचलित शिक्षा-प्रणाली में संशोधन 
करने की आवश्यकता समझी | एक कमीशन बैठाया गया | उसने अपना 
मन्तव्य बड़ी-बड़ी जिल्दों में प्रकाशित किया। नये-नये विद्यालयों की 
सृष्टि होने लगी । पुराने विश्वविद्यालयों में भी परिवततन किये जाने लगे। 
परन्तु अभी तक यह निश्चय नहीं हुआ है कि मातृभाषा ही के द्वारा 
उच्चशिक्षा दी जाय | एक विद्वान की यह राय है कि भारतवष में देशी 
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भाषाओं के द्वारा तभी शिक्षा दी जा सकती है जब उनमें थे तीन बातें 
हों । पहली बात यह है कि भाषा का रूप स्थिर हो, उसका व्याकरण 
सवमान्य हो | दसरी बात यह है कि उसमें शिक्षा के त्तिए पाठ्य पुरनकों 
की अच्छी संख्या र इन पस्नतकों को भापा भी परिमसाजित दो। 
तीसरी बात यह है कि भाषा के रूप को स्थिर करने के त्तिए और पाठय- 
ग्रन्थ तैयार करने के त्तिण एस विद्वान कटिबद्ध हाँ जो प्राचीन साद्वित्य 
का पृण ज्ञान रखते हों। हिन्दी में इन बातों के त्विए अच्छी चेष्टा की 
जा रही है । भाषा का स्थिर रूप दन के लिए हिन्दी-साहित्य-सम्मेत्नन 
में जो प्रस्ताव पास किया गया था उसको कार्य रूप सें परिणित करने 
के न्िए स्थायी-समिति ने चेष्टा की थी । उसका परिणाम कया हुआ 
यह तो में नहीं कह सकता, परन्तु मेरा विश्वास है। कि अब हिन्दी में 
सबवमान्य नियमों का प्रचार हो गया है। पाठय-अन्थों का अभाव शीघ्र 
पूर्ण नहीं हा सकता । हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की उच्च परीक्षाश्रों में 
अँगरजी-भापा ही की पुस्तके रक्खी गई हैं | इन ग्रन्थों का अनुवाद 
करना बहुत आवश्यक हैं । यदि हम यह चाहते हैं कि हिन्दी-मापा ऐसी 
समुन्नत हो जाय कि उसके द्वारा उच्च शिक्षा दी जाने लगे तो हमें विज्ञान, 
दशंन-शासत्र, अथ शास्त्र, इतिहास आदि विषयों की श्रेष्ठ पुस्तकें तेयार 
करनी होंगी। इस काम के लिए उपयुक्त विद्वानों और प्रकाशकों की 
आवश्यकता है। आजकल हिन्दी में कई पुस्तक-मालाएँ निकल रही हैं, 
परन्तु इनमें स्थायी साहित्य की ओर दृष्टि नडाल कर लोक-रुचि का ही 
अधिक ख्याल रक्‍्खा जाता है | अभो तक हिन्दी में सेकड़ों नये नये 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं, परन्तु उनमें दो ही चार शायद ऐसे हों जिन्हें 
हम पाठय-पुस्तकों में रख सके । जो पुस्तक-प्रकाशक व्यवसाय की 
दृष्टि से पुस्तक-प्रकाशन का काये कर रहे हैं उनसें हमें कुछ नहीं कहना 
है वे ता ऐसी ही किताबें निकालेंगे जिनसे टके वसूल हो सकें | परन्तु 
जिन लोगों ने देश-सवा के उच्च भावों से प्रेरित हो कर पुस्तक-प्रकाशन 
का काम स्वीकार किया है, उन्हें तो इसका पूरा ख्याल रखना चाहिए 
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कि जिस विषय पर वे ग्रन्थ विद्वानों से लिखा रहे हैं वह कैसा विषय 
है ओर उसका लेखक उस विषय का क्रितना अच्छा ज्ञान रखता है 
यदि विषय महत्वपूण हा और लेखक विद्वान है तो इसका पूरा प्रवन्ध 
किया जाना चाहिये कि लेखक अपने ग्रंथ में अपनी विद्वता का पूरा 
उपयोग कर सके | दस अनुपयोगी अथवा कम महत्व के ग्रंथ प्रकाशित 
करने की अपेक्षा यह कहीं अच्छा है कि किसी विषय का एक अच्छा 
ग्रंथ प्रकाशित हो जाय यदि हिन्दी के पुस्तक-प्रकाशक इस ओर ध्यान 
देंतो थोड़े ही समय में हिन्दी में पाठय-पुस्तकों का अभाव दूर हो 
जाय । तभी यह सम्भव है कि विश्व-विद्यालयों मं हिंदी भाषा का 
प्रवेश शीघ्रता से ही! सकेगा | 


यह ता स्पष्ट है कि हिंदी साहित्य के क्त्र में अभी उच्चकोटि के 
विद्वान आये नहीं है । जो लोग अभी हिंदी में काम कर रहे हैं उनमें 
अधिकांश अत्यंत साधारण स्थिति के हैं | इसी लिए हिंदी का आधुनिक 
साहित्य-क्षेत्र विस्तृत तो अवश्य हो गया है, पर उसे गौरव-प्राप्त नहीं 
हुआ । साहित्य का जो अंश कल्पना-प्रसूत होता है उसके लिए विद्वत्ता 
की नहीं, प्रतिभा की आवश्यकता होती है। उच्चकोटि के कवि या 
उपन्यास-लेखक उच्चकोटि के विद्वान नहीं होते | हिंदी साहित्य को 
जो कछ गोरव मिला है वह विलक्षण प्रतिभा-सम्पन्न कवियों के द्वारा 
हीग्राप्त हुआ है। आधुनिक हिंदी साहित्य में भी कवियों और 
उपन्यास-लेखकों के द्वारा ही नव-साहित्य का निर्माण हो रहा है | यह 
तो नहीं कहा जा सकता कि इन सभी कवियों में असाधारण प्रतिभा 
है, पर इसमें सन्देद्द नहीं कि उनमें विलक्षणता आवश्यक है । यदि 
हिन्दी साहित्य को मान प्राप्त होगा तो उन्हीं लेखकों के द्वारा । विद्वानों 
की प्रवृत्ति तो हिन्दी की ओर तभी ऊ्ुकेगी जब उसमें लिखना वे अपने 
लिए गौरव की बात सममेंगे। अभी तो हिन्दी उनके लिए सेव्य नहीं, 
दयनीय है । 


दा । 
नह 
६. 
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सत्य 

तुमने डिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में जो लिखा है उसे में मानता 
हैं| हिन्दी-साहिन्य की उन्नति के निए आवश्यक वातां तक की बड़ी 
चचा की जाती हें, परस्तु कभी-कभी उन्नति के लिए सचमुच कुछ चेष्टा 
भी की जाती है ; लाहित्य सम्मेलन के एक अविवेशन में यह निश्चित 
किया गया है कि दो लाख रुपया एकत्र कर प्रयाग में एक हिन्दी-मन्दिर 
बनाया जाय जिसमें प्राचीन पस्तकों आर शिला लेखों आदि का संग्रह 
किया जाय | एस संग्रहात्तय से सिफ कांतृहत की निवृति नहीं हानी 
चादिए | किन्‍त उसस॑ ज्ञान की वृद्धि के लिए यथष्ट साधन होना चाहिए 
सभी तरह की पुरानी किताबों की अपेक्षा महलपूर्णा ग्रन्थों का संग्रह 
करना अधिक अच्छा हागा। जिन वस्तुओं का ऐतिहासिक महत्व हैँ 
उनका ही संग्रह करना न्ामदायक है | साहित्य, दशन, विज्ञान आदि 
विपयां के सं श्र ष्ठ ग्रन्थ चाह व जिस भापा में हों, हमारे त्विर हित 
कर हैं। अपनी ही वस्तु होने के कारण सड़ी-गली निकम्मी चीज़ों का 
संग्रह करना लाभदायक नहीं हैं| हिन्दी में अभी तक इतिहास की कोई 
मोलिक रचना प्रकाशित नहीं हुई है। इसका कारण यह है कि ऐति- 
हासिक गवेषणा के ग्रति हिन्दी के विद्वानों की प्रवृति कम है ओर फिर 
उसके लिए साधन भी कम हैं। यदि साहित्य-सम्मेललनन के समान संस्थाएँ 
हिन्दी के विद्वानों में यह भाव उत्पन्न कर सकें जिससे वे साहित्य-शाख्र 
की गाँठ सुलमाने के सिचा हिन्दी-साहित्य की ऐतिहासिक आलोचना 
में भी प्रवृत्त हो जाँय तो उससे कम्र लाभ नहीं होगा । इसके लिये यह 
आवश्यक है कि ऐसी संस्थायें इतिहास के भिन्न-भिन्न विषयों की श्रेष्ठ 
पुस्तकों की सूची प्रकाशित किया करें ओर उन पुस्तकों का संग्रह करने 
के लिये भी प्रयत्न करें | उनमें से जिन ग्रन्थों का हिन्दी में किया जाना 
आवश्यक है उनके लिये अनुवाद भी कराये जाँय। इससे हमारे ज्ञान 
का तेत्र विस्तृत होगा, नवीन भावों का प्रचार होगा और तभी मौलिक 
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है 


साहित्य की सृष्टि हांगी । 

ग्राजकल अनुवादों के प्रति त्ोगों का आदर कम हो गया है। 
इसका फनन्‍त यह हुआ है कि कुछ लोग अनुवाद को अनुवाद कहने का 
भी साहस नहीं करत। इससे केंवत मिथ्या का प्रचार हो रहा है 
हिन्दी सादित्य में जो आजकल मिथ्यामिमान फेल रहा हैं वह हमारे 
त्तिए बड़ा अनिष्टकर है। दूसरों से ज्ञान प्राप्त करने में हमें लज्जा नहीं 
करनी चाहिए। यदि सत्य के प्रति हमारे हृदय में अनुराग है तो हम 
सत्य के ग्रहण करने में कभी संकोच नहीं करेंगे | हिन्दी के एक विद्वान ने 
किसी एक पत्र में खेद प्रकट किया है कि आज कल हिन्दी समालोचना 
में विदेशी तराजू का उपयोग किया जा रहा है । कहने में तो यह अच्छा 
लगता हे पर है यह मिथ्या | यदि सोना सच्चा हो तो उसके लिए कोई 
कहीं स भी तराजू ले आधे, हमें डर नहीं है। फिर ज्ञान का विषय 
किसी देश-विशेष से सस्वन्ध नहीं रखता। तब ज्ञान के अन्चेपरों में 
स्वदेशी ओर विदेशी का ऋगड़ा क्‍यों हों? मुझे ऐसा ज्ञान पड़ता है 
कि हममें अभी सत्य की प्राप्ति के लिए कम उत्कण्ठा है, अभी हममें 
नैतिक वत्त का अभाव है। हिन्दी की उन्नति का सबसे बड़ा वाधक 
हमारी समझ में मिथ्या गये का भाव है, जिसके कारण हम अपनी 
यथाथे स्थिति को नहीं देख सकते । हम लोग अभी जिस गौरव का 
स्प्न देख रहे हैं, उसकी प्राप्ति के लिए न तो हम परिश्रम कर रहे हें 
ओर न कोइ उपाय सोच रहे हैं। केवल अपने मिथ्या सर्वे को पुष्ट 
करने के लिए तरह तरह की चिन्ताए की जा रही है । अपने अभाव 
ओर हीनता का अनुमव करना सदेव श्रेयस्कर होता है, क्‍योंकि तभी 
हम उन्नति के पथ पर अग्रसर हो सकते हू । 

(३) 

सत्य 


में तुम्हारे अनुवाद कार्य को प्रशंशसनीय समभता हूँ | यह सच है 
कि हिन्दी साहित्य में मौलिक ग्रन्थों और लेखों की बड़ी माँग है । कम 
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से कम अनवादों के प्रति त्तोगों की कुछ विरक्ति-सी हो गई है। मोत्िक 
साहित्य से जानि की कत्त त्व-शक्ति प्रकट हाती हैँ । हम संसार स लत है 
नो हमें भी ऋछ देना चाहिये, यह इच्छा स्वाभाविक हैं। हिन्दी साहित्य 
में प्राचीन कवियों के ऐस ग्रन्थ विद्यमान हैँ जिन्हें चह सगव संसार 
द्रद् सकता है । आधुनिक साहित्य में अभी ऐसे ग्रन्थों का अभाव 
है। इस अभाव का कारण हैं कत्त त्व शक्ति का अमात्र | इस शक्ति 
के विक्रास के लिये यह आवश्यक हैं कि हम अपने साहित्य म॑ यथष्ट 
ज्ञान-सम्पत्ति सब्वित करें । जो वृत्ष प्रथ्ची से रस प्रहण करता है वही 
समय आने पर यथ्थष्ट फल देता हैं। कोइ वृक्ष अपने आप ही रस नहीं 
प्राप्त करता। हिन्दी में इतिहास, विज्ञान, राजनीति, दर्शन-शास्तर, 
समाज-शात्र आदि आवश्यक विषयों की असी यथेष्ट प्रारम्मिक 
पुस्तकें नहीं बनी हैं। अतएव इन विषयों में अभी सोल्िक भन्‍्यों की 
आशा रखना दुराशा-मात्र है। जब विद्वान किसी विपय का यथेष्ट 
अ्रध्ययन कर लेता हैँ तब वह दूसरों को शिक्षा देने में समर्थ होता है । 
परन्तु हिन्दी में साहित्य के कितने ही ऐस ठेकेदार हैं जिन्होंने समस्त 
ज्ञान का ठेका ले लिया है| वे राजनीति, दशन, वेद्यक, नाटक, कविता 
सभी लिख सकते हें | हिन्दी में सब से अधिक आवश्यक है ज्ञान का 
प्रचार ओर सुरुचि की वृद्धि करना । मेरा विश्वास है कि मॉलिकता के 
नाम से गन्दी किताबों को ओर निस्सार लेखों को पाठकों के गले में 
मढना श्रेयरकर नहीं है । उस दिन मेंने एक नाटक पढ़ा। प्रस्तावना में 
लेखक ने कहलाया है कि यह नाटक असाधारण है | इससे आनन्द 
का सम्चार, समाज का सुधार, देश का उपकार, कुरीतियों का संहार 
तथा नवीन भावों का प्रचार होने की सम्भावना है।मेरी समझ में 
इसमें एक भी ऐसा मुख्य पात्र नहीं है जो काशी के किसी सी उपन्यास 
के पात्रों से विशेषता रखता हो। इसमें नाटकक्रार की कोई भी विशे- 
पता नहीं है, जिससे कहा जा सके कि उनमें कत्त त्व-शक्ति है। तो भी 
इसके प्रकाशक हिन्दी का भार्डार भरने के लिए इसे लेकर दौड़ पड़े 
११ 
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हैं। वे अभी तक राजनैतिक और घार्मिक किताबें प्रकाशित करते थे, 
परन्तु इस नई चीज़ ने उन्हें विचश कर दिया और वे हिन्दी का अभाव 
दूर करने के लिए उद्यत हो गये। ऐसे मौलिक नाटकों से विशेष लाभ 
नहीं हान का | अच्छा यह होगा कि अन्य भाषाओं के प्रसिद्ध नाटकों 
ओर उपन्यासों के अनुवाद किये जायें। उनसे ज्ञान की वृद्धि होगी 
ओर सुरुचि का प्रचार होगा । जब लोग जानने लगेंगे कि सत्साहित्य 
क्या है तब ऐसे निकम्मे नाटकों को प्रकाशित करने का कोई साहस 
भी नहीं करेगा । साहित्य में प्रतिभा टके सेर नहीं बिकती है। सभी 
देशों के साहित्य में प्रतिभाशाली लेखक दो ही चार जन्म लेते हैं । 
यदि हम अपने साहित्य की श्रीवृद्धि करना चाहते हैं, तो हमें इन सभी 
प्रतिभाशाली लेखकों को अपनाना होगा । दानो की जन्मभूमि इटली 
में तुलसीदास का, रामचरित मानस चला गया, परन्तु हमारे हिन्दी- 
साहित्य में अभी एक भी विदेशी विश्वकवि की रचना विद्यमान नहीं 
है| सड़े-गले मौलिक नामधारी ग्रन्थों को लेकर सन्तोष प्रकट करना 
सचमुच आश्चये की बात है | परन्तु जब कोई उन्हीं ग्रन्थों का गव 
करता है तब उसकी सुबुद्धि पर दया आती है। हिन्दी के कुछ मोलिक 
नामधारी पुस्तकों की एक विशेषता ओर है । कुछ समय से हिन्दी के 
पुस्तक प्रकाशकों ने विद्वानों स पुस्तकों की प्रस्तावना लिखाना प्रारम्भ 
किया है | अधिकांश प्रस्तावना में लेखकों को समय की सड्लीणता 
रहती है कि वे किताब को पढ़ भी नहीं सकते | तो भी वे प्रस्तावना में 
अतिशयोक्ति का इतना अधिक आश्रय लेते हैं कि उनके सामने हिन्दी 
के विज्ञापन भी थोथे जँचने लगते हैं | एक ही विषय के कई ग्रन्थ 
निकलते हैं । परन्तु सभी के लेखक यह कहते हैं कि हमीं ने हिन्दी का 
अभाव दूर करने का बीड़ा उठाया है। यह दृ्ष की बात अवश्य है कि 
हिन्दी के सब लेखक हिन्दी की दयनीय दशा से द्वरवित हो लेखनी 
उठाते हैं । कीर्ति अथवा घन की इच्छा इनको छू तक नहीं गई | कुछ 
लेखकों की यह परोपकार बृत्ति ओर भी बढ़ी चढ़ी है। वे अपने विषय 
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से अनभिन्न होने पर भी ग्रन्थ-निर्माण का परिश्रम-भार उठाने हैं, 
क्योंकि थे देखने हैं कि जो लोग समथ हैं उनकी प्रवृत्ति इधर है ही 
नहीं | इसमें सन्देह नहीं कि अपने निष्कास-बत्रत के कारण उनको 
अत्यधिक परिश्रम करना पड़ता है। विपय की अनभिज्ञता को दूर 
करने के स्तिए उन्हें पहले कई भ्न्‍्थों का पारायण करना पड़ता है, तब 
कहीं वे हिद्वी-भापा-भापियों के त्िरए उस विपय का ज्ञान सुलभ कर 
सकते हैं। ऐस लेखकों को सबसे वड़ा दुःख यह देख कर होता है कि 
उनऊे पदले जिन लोगों ने उसी विपय पर पुस्तक त्विखने का अयास 
किया उनकी रचनायें हिन्दी-साहित्य का अभाव नहीं दूर कर सकीं। 
तो भी उनको सन्‍्तोप यह है कि उनकी कृति से हिन्दी का रिक्त 
भाण्डार पूण तो होगा । 

में मौज़िक अन्थ लिखने की चेष्टा करनेवाले लेखकों का विरोधी 
नहीं हैँ । मेरा विश्वास है कि साहित्य की उन्नति के लिए जो कुछ भी 
किया जाता है वह व्यथ नहीं है । हिन्दी के जो प्रतिभाशाली लेखक हैं 
उनकी मौत्विक रचनाओं का हमें गव है। पर मोलिकता का दावा 
करने से ही सभी अ्न्थ मोलिक नहीं हो जाते । और न मोलिक होने से 
ही ग्रन्थ साहित्य की स्थायी सम्पत्ति वन जाता है। यही कारण है कि 
मोलिक-काव्य नाटक या उपन्यास के प्रकाशन से मुझे जितना हपे 
दीता है उतना ही श्रेष्ठ अन्थ के अनुवाद से होता है। हिन्दी-पुस्तकऋ- 
एजेन्सी ने दो श्रेष्ठ उपन्यासों का अनुवाद प्रकाशित किया है। एक 
का नाम है “चरित्रह्दीनः ओर दूसरे का 'रागिणी? इन्हें पढ़कर मुझे 
प्रसन्नता हुईं पर एक बात देखकर मुझे अवश्य दुःख हुआ । वह यह है 
कि एक मराठी उपन्यास का अनुवाद होने पर भी मेंने रागिणी! में 
एक भी पात्रको मरहठे के रूप में नहीं देखा । मुझे ऐसा जान पड़ता है 
कि हिंदी के अधिकांश अनुवादों की प्रथा का अनुसरण कर 'रागिणी?: 
के अनुवादक महोदय ने भी पात्रों के नाम बदल दिये। यदि मेरी यह 
सम्भावना सच है तो में अनुवादक के इस काये का समथेन नहीं कर. 
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सकता । उपन्यासों से सवसे बड़ा लाभ यह है कि उनमें हम समाज 
का जीवित-चित्र दख सकते हें | जब तक हमें सहाराष्ट्र-जीवन का 
ज्ञान नहीं हैं तव तक उससे हमारी अधिक सहानुभृति भी नहीं हो 
सकती | वतमान-राष्ट्रीय-यग में तो इस बात की विशपष आवश्यकता 
है कि हम भारतवर्ष की सभी जातिओं से परिचित हो जांय | यह काम 
उपन्यासों से क्‍यों न लिया जाय ? ज्ञिन लोगों की यह धारणा है कि 
विज्ञातीय समाज का चित्र देने से उपन्यास कम मनोरंज्ञक हो जायगा 
उन्हें अब अपनी यह धारणा दूर कर देनी चाहिए। “विक्टर ह्य गो ? 
ओर “अनाटोल' फ्रांस के उपन्यासों के भी अनुवाद प्रकाशित हुए हैं| 
जिन लोगों ने उन्‍्ह पढ़ा होगा, उनकी यही राय हागी कि फ्रांस का 
चित्र देन से उपन्यास मनोरजञ्ञक हुआ है। यदि उस गन्ध के अनुवादक 
चाहते तो वे भी उसे भारतीय जामा पहना सकते थ। परन्तु ऐसा 
करने से ग्रन्थ का महत्व नष्ठ हो ज्ञाता | 'चरित्रद्दीन! में वंगातत का 
सामाजिक जीवन अ्रद्धित है । यदि उसके भी अनुवादक उसको बदल 
देते तो क्या उस ग्रन्थ का उससे महत्व बढ़ जाता ? में तो उपन्यासों 
झौर आख्यायिकाओं के अनुवाद को इसलिए अच्छा सममता हैँ कि 
उनसे सावजनीन भावों का प्रचार होता है और विभिन्न समाजों और 
विभिन्न स्थितियों में हम मानव-ज्ञीवन का विकास देख पाते हैं 
कल्पना-प्रसूत साहित्य की सफलता लोक-रुचि पर निभर रहती 
है | लोक-रुचि अनुवादों के द्वारा विशेष परिष्कृत होती है । हिंदी की 
वरततमान कविताओं और आख्यायिकाओं में हम जो नवीनता देख रहे 
हैं उसका सबसे बड़ा कारण है वंगला-साहित्य के ग्रन्थकारों के अनु 
वाद | हिंदी के वतमान कवियों की मोलिकता पर में सन्देह नहीं करता 
पर इसमें सन्देह नहीं कि उनके कविता-स्रोत का उद्गम स्थान दूसरे 
ही देश है। कविता, नाटक या उपन्यास ऐसी रचनायें हैं जिनकी 
उत्तमता के सम्बन्ध में स्वयं लेखक को किसी प्रकार का सन्देह नहीं 
हो सकता । इसीलिए मिथ्याभिमान का बड़ा प्रसार होता है। आज- 
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कनत दिन्‍्दी सादित्य में इतने रवीन्द्र ओर शरत हो गये हैं. कि उनकी 
रचनाओं के पाठक तो नहीं हैं, पर समान्तोचक अवश्य हैं। मुझे हष 
है कि तुम हाई न बनकर हार्डी का अनुवादक वनना चाहते हो । 

( ४ 9) 
सत्य, 


तुम्हार स्कूल में 'सीता? के सफलता-पूवंक अभिनय होने की बात 
सनकर सुझे सचमुच प्रसन्नता हुई हैं । 

हिन्दी में अच्छे नाटक कम हैं उनके खेलनेवाले भो अधिक नहीं 
हैं | उनमें योग्यता भी कम द्वोती है | इसीलिए नाटकों की आलोचना 
में समालोचक अभिनय पर ध्यान नहीं देते | अंगेज़ी पत्रों में नाटकों 
के अभिनय पर विशेषज्ञों के लेख निकलते रहते हैं। वहाँ नाटकों की 
सफलता रह्इुममि में ही दखी जाती है | 

नाटकों की सफलता के लिए अच्छे नाटककार की ज़रूरत है, और 
अच्छे नटों की भी। बुरे नट अच्छे नाटकों को भी बुरा बना देते हैं । 
परन्तु अच्छे नट बुरे नाटक को अच्छा नहीं बना सकते। नाटक के 

च्छा होने के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उसके पद्म कवित्वपूर्श 

हों, क्ितनों ही, नाटकों में कोरी तुकत्रन्दी की भरमार होने पर भी 
उसका अभिनय सफलत्तता पूवेक किया जा चुका है | इसके विपरीत 
टेनीसन ओर ब्राउनिंग के कवित्वपूण नाटकों को इंगलैण्ड के सर्वेश्रछ 
नट भी सफलता से नहीं खेत्त सके। हिन्दी में कई नाटक लिखे गये 

एक विद्वान को यह सम्मति है कि वे नाटक नहीं कहें जा सकते 
उनमें अभिनय के योग्य एक भी गुण नहीं है। किसी किसी को पढ़ 
कर उक्त महोदय को तो यहद्द सन्‍्देह हुआ था कि उसके लेखक ने कोई 
नाटक देखा भी है या नहीं | देखते तो जान पाते छि अभिनय के योग्य 
नाटक केस लिखे जाते हें । 

मुझे न नाव्य शास्त्र का ज्ञान है ओर न नाट्य-कला का | अँग्रेज़ी के 
कुछ ऐस नाटक मेंने पढ़े अवश्य हैं जिनका अभिनय विद्वानों की राग्र 
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में सफलता पूरक किया जा सका है। अतणव मेंने सोचा कि हिन्दी 
के इन नाठकों में ऐसी कौन सी बात है ज्ञिसका अभिनय नहीं किया 
का सकता | पहित्ती बात दृश्यों की है । कया इनके दृश्य एसे अस्वा- 
भाविक हैं कि उनका प्रदर्शन ही न हो सके ? आज कल रघ्जभूसि पर 
सभी तरह के दृप्य दिखलाये जा सकते हैं। रहसूमि पर मनुष्यों का 
वध होता है, सती दाह का दृश्य दिखत्वाया जाता है, सप, हाथी, थोड़े 
आदि दिखनाये जाते हैं । पहाड़, नदी, भरने भी ज्यों के त्यों बतलाये 
जाते हैं मेरी तो यह घारणा है कि लेखक ऐसे किसी दृश्य की कल्पना 
नहीं कर सकता जो रह्ल्‍मूमि में भी न दिखाया जा सके | जमीन फटती 
है ओर उसमें से आदमी निकलता हैं। तात्ाव है, उसमें कमल खिले 
हुए हैं, एक कमल फटता है और उसमें से श्री क्रष्ण निकलने हैं। 
इंगलेण्ड के स्टेज-मैनेजर तो खाभाविकता लाने के न्विए प्राकृतिक 
वस्तुओं ओर जन्तुओं तक का प्रबन्ध करते हैं। मेंने हिन्दी के नाटकों 
में ऐसा कोई दृश्य नहीं पाया जिसके लिए रह्ञभूमि में प्रवन्ध न क्रिया 
जा सके। अब रहा पात्रों की बात चीत और कथा-भाग, यह कहा जा 
सकता है कि एक-एक पात्र की बात चीत में इतना समय लग जाता है 
कि दर्शक ऊब जाते हैं। आँग्रेज़ी में बर्नाडशा के नाटकों की बड़ी 
तारीफ़ है । दर्शक उन्‍हें देखने के लिये टूट पड़ते हैं और न पात्रों की 
बात चीत का तांता ही बन्द होता है। घटना कम ओर वात चीत 
अधिक रहती है। कथा-भाग के विषय में तो निश्चयपूवंक कहा जा 
सकता है कि संग्राम के समान दो एक नाटकों का कथा-भाग ऐसा 
नीरस नहीं है | कभी-कमी घरेलू दृश्यों को दिखलाना भी कठिन हो 
जाता है परंतु रवीन्द्रबाबू के 'डाकघरः का श्रभिनय सफलता से किया 
जा चुका है। उससे अधिक घटना- शून्य सरस देनिक जीवन का चित्र 
किसी दूसरे नाटक में कम मिलता है | तब यह कैसे कहा जा सकता 
है कि अभिनय सफल नहीं हो सकता, मेरी समझ में रज्नभूमि में 
नाटक की सफलता लोक-रुचि पर निर्भर है । जहाँ लोग ऊटपटाइडु 


पत्र ] १६७ 


तमाशा देखने से ही आनन्द पाते हैं वहाँ किसी भी अच्छे नाटक का 
अभिनय सफल नहीं हो सकता। कहा जाता है कि युद्ध के समय 
इडलेण्ड में बर्ना्डशा के नाटक भी दशकों का चित्त नहीं खींच सके । 
यदि हम चाहते हैं कि हिन्दी में अच्छे नाटक हों और उनका अभिनय 
अच्छा द्वो तो हमें त्तोक-रुचि को परिष्कृत करना होगा। जब दशक 
शिक्षित होंग नट शिक्षित होंगे, तब द्वीन अणी का नाटक लिखने का 
कोइ साहस नहीं करेगा। जब तक साधारण जनता में शिक्षा का 
अभाव है तब तक नाटक-मण्डली भी ऐसे ही भददे खत खलेगी जिनसे 
उनके दशकों का मनारखन हो । 
६ ५४ ) 
सत्य, 


आजकल हिन्दी में कविताओं का संग्रह खूब प्रदाशित किया जा 
रहा है। मानता? ओर “अश्लील? से हिंदी-साहित्य-प्रमियों की बड़ी बड़ी 
आतलमारियाँ भर जायंगी। इस संग्रह-प्रकाशन का क्या कारण है? 
मेरी समझ में इसका कारण यह है छि हिंदी में जेसे कवियों की संख्या 
बेतरह बढ़ रही है, वैसे ही समालोचकों को भी खूब वृद्धि हो रही है । 
कवियों को डर है कि कहीं उनकी कविताएँ मासिक-पत्रिकाओं की 
पुरानी फाइन्ों में ही पड़े-पड़े सड़ न जाये । इसलिए वे स्वयं चाहते हे 
कि उनकी रचनाएं किसी 'अञ्ज्ील” अथवा "साला! में गुम्फित रहें। 
उनका यह भय निमू ल नहीं | उनके संग्रह-मंथों को पढ़ कर मेरी यही 
धारण हो गई है । यह वो-कवियों की बात हुई | समालोचक सी संग्रह 
प्रकाशित करने के लिए व्यग्न रहते हैं | वे चाहने हैं कि इधर उधर से 
कुछ कविताये उठा कर रख दें | इसमें परिश्रम तो है नहीं । पल्नग्रेन 
नामक समात्नोचक की तरद हमारा सी नाम हो जायगा ओर भी 
कविताओं के कद्॒दां समझे जायंगे। प्रकाशक भी किसी टेक्सस्‍्ट-बुक 
कमेटी की सिफारिश की आशा से इन संग्रद्दों को घड़ल्ले से प्रकाशित 
कर रह हैं। कविताओं का संग्रह करना सहज नहीं | काव्य-सागर का 
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मन्‍्थन करके अमृत निकात्त लेने के त्विए बड़ा परिश्रम चाहिये। यह 
भी समझ रग्बना चाहिए कि सागर में अमृत ही नहीं निकलता, विप 
भी निकलता हैं| अनएव संग्रहकार को यह चाहिये कि वह विष-पान 
रके सुधा संसार को दे डाले | हमार हिंदी के संग्रहकार झुधा-पान 
करते हैं कि नहीं यह तो हम नहीं जानते, पर वे विष पान कर डालते 
हैं। नमूने के लिए किसो कवि की कुछ कविताओं को भी संग्रह कर 
देने से ही ज़रूरी कवित्व-शक्ति प्रकट नहीं होती है। इससे तो हमारी 
समानता ही सिद्ध होगी। उदाहरण से सिद्ध हो जायगा। सबसे 
ध्च्छी नाक तोते की कद्दी जाती है, सुन्दर आंख की तुलना म्ग से 
दी जाती है | जड्जाओं के लिए केले अथवा सू ड़॒की उपमा दी जाती है 
इसी तरह हर सुन्दर अड्ड के लिए एक न एक उदाहरण दिये जाते हैं। 
यदि सुन्दरी नारी देखने की इच्छा करने वाला इन्हीं वस्तुओं को एकत्र 
करे तो एक ऐसी भयावनी मूति हो जावेगी कि लोग देग्बते ही डर 
जावेंगे। यही हाल कविताओं के संग्रह का है | हिन्दी के सामाजिक 
पत्रों में जितनी कवितायें निकलती हैं उनमें अधिकांश में शोभा तभी 
तक है जब तक वे उस पत्र में हैं| प्राचीन कवियों की कविताओं का 
भी यही हाल हैं। तुलसीदास की कविता केसी है, यह कहने की 
ज़रूरत नहीं | परन्तु यदि हम उनकी कुछ रचनाओं को रामायण से 
अलग करके प्रकाशित कर दें तो उनका गोरव नष्ट हो जाय । हमारे 
संग्रह को पढ़कर तुलसीदास से अनभिज्ञ पुरुष यह कदापि कहने 
के लिये तैयार न हागा कि तुलसीदास संसार के सर्वश्रेष्ठ कवियों 
में है | अँग्रेज़ी में एक ग्रन्थ का नाम है 308 प/35 0० 5878908878 
उसमें शेक्सपियर के नाटकों के अच्छे-अच्छे पद्म संग्रहीत हैं। 
पर उसको पढ़कर शेक्सपियर को कोई मान न दे सकेगा। 30॥7788 
0 508:८४ए०९७7७ के संग्रहकार स्वयं इस बात को स्वीकार 
करते हैं । बात यह है कि सिर्फ भावों की समिश्टि का नाम कविता 
नहीं हे । कविता में अन्य कई गुण भी होते हैं। एक बात कविता में 
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होती है जिसे शाएंए68#एश९:6४४ कहते हैं। इसका मतलब यह हे 
कि शब्दों से विशेष अथ नहीं निकलता, पर हमारे छृदय में विशष 
भाव उदित हो जाता हैं । इन पद्मों पर ध्यान दीजिए-- 
आगे चले बहुरि रघुराई। ऋष्यमुक पवत नियराई ॥ 
तईं रह सचिव सहित सुग्रीवा । आचत देख अनुल बल सीवा ॥ 

इसमें कौन सा अलक्कार है, कोन-सा रस है, कोन सो ऐसी सूक्ति 
है| कौन हिन्दी प्रेमी चाहेगा कि थे भुला दिये जांय। इनमें 'रघुराइ? 
ऋष्यमृकः आदि रामचन्द्र जी के जीवन-चरित्र का स्मरण, वनवास 
कथा, उनकी पितृभक्ति, वियोग कथा आदि जितना है, उनका सब 
चित्र खिंच दाता है । इनकी विशेपता किसी एक भाव के कारण नहीं, 
समम्त कथा के कारण हैं। इसत्निए हम इन पद्मों की गणना कविता 
में करत हैं। यदि इन पतद्मां का सम्बन्ध रामायण सन रह तो उनका 
महत्व ज्ञाता रहे ओर ये कविता के आसन से नीचे गिर जांय । अँग्रेज़ी 
में गीत-काव्यों ही का संग्रह होता है। नाटक ओर महाकाव्यों के 
जिन जिन अंशों में इनके तत्व विदित होते हैं वे भो संग्रह में आ सकते 
हैं। उदाहरण के लिए “'मिल्टन! के 'पैराडाइज लास्ट” का प्रभात वर्शन 
अथवा सैटन का व्याख्यान- हिंदी में ऐसी कविताएँ कम हैं । प्राचीन 
कवि महाकाव्य, नाटक अथवा गाथा ही लिखना अधिक पसन्द करते 
थे। इसत्तिए उनके काउ्यों से पद्म-संग्रह करते समय संग्रहकार में बड़ी 
विवेचना चाहिए । कहीं ऐसा न हो कि उसके संग्रह में उनके ऐसे पद्म 
आा जाय॑ जो वहाँ उनकी कवित्व-शक्ति को घटानेवाले हों। हमें खद है 
कि हिन्दी के सम्रहकार इसका बिलकुल नहीं ख्याल करते | यदि हिंदी 
के पाठक सूरदास और तुलसीदास की रचनाओं से पहले ही से परि- 
चित न हों तो उनके अवतरणों को पढ़कर उनकी श्रद्धा ही नष्ट हो 
जाय । ऐसे ग्रन्थ चहुधा बालकों की पाख्य पुस्तकों में रक्खे जाते हैं । 
इससे वड़ी हानि की सम्भावना है। दम चाहते हैं कि अच्छी योग्यता 
के समालोचक ही संग्रह का काम लें, जो सहृदय हों, कविता के मर्मज्ञ 
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हों ओर अनुभव शील हों । जिनमें इन गुणों का अभाव हो अनाधिकार 
चेष्ठा न करें| 


( ६ ) 

सत्य, 

कत्त एक उद प्री ने एक उद -पद्म की बड़ी तारीफ की | कहा कि 
ग़ालिव ने भी उसे सवश्रेण्ठ समझा । वह पद्म यह्‌ है--“तुम मेरे पास 
हाते हो गाया, ज़ब का दसरा पास नहां हाता।” उन्हांन स्वयं हो 
ग़ालिव का एक पद्म पढ़ कर कहा कि सुझे यह पद्म सर्वोत्तम जँचता है। 
चह पद्म यह है--“उसके आते ही आ जाती है मंह पर सरोनक, वो 
सममभत हैं कि बीसार का हाल अच्छा है।” उन्होंने मुकसे पूछा कि 
तुम्हें हिन्दी का कोन सा पद्म खूब पसन्द हैं, किसे तुम सर्वोत्तम समझते 
हू । में यही प्रश्न तुमसे भी करना चाहता हूँ । 

इसमें सन्दह नहीं कि किसी भी रचना के विपय मं यह कहना कि 
वह सवश्रेष्ठ हे, सवाश में सच नहीं हांता | किसी एक की श्रष्ठता का 
प्रतिपादन करना समालोचना के ओचित्य के बाहर है। साहित्य 
अथवा कला में उत्तमता स्वयं सिद्ध नहीं है, किन्तु वह दूसरों पर 
अवलस्बित है | फिर भिन्न-सिन्न अवस्थाओं में भिन्न-भिन्न रचनाओं की 
श्रेष्ठता सिद्ध होती है । अवएव यदि हम किसी रचना को सवश्र ए 
कहना चाहें तो हमें उन सभी अवस्थाओं पर विचार करना पड़ेगा | 
तभी हमारा कथन साथक हो सकता है | 

एक वार अंग्रेज़ी के एक प्रसिद्ध विद्वान से यह कहा गया कि आप 
अंग्रेज़ी साहित्य की सबसे उत्कृष्ट रचनाएँ चुन दीजिए | उन्‍होंने कुछ 
रचनाएँ तो चुनी अवश्य, परन्तु आरम्भ में उन्होंने वायचिल् का यह 
चाक्य उद्धू त किया । 

“66 8 076 807 07 486 कफ, 800 8॥060967 8]07ए 0० ४76 2॥00॥, 

आते &00767 807ए 07 8 हद, /07 046 बरद्ः तीं07 0 700 &70967 उधर 
कक हरकएए,) 
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अर्थात सूर्य की कान्ति एक प्रकार की है और चन्द्रमा तथा तारों 
की दूसरे प्रकार की । एक तारे का प्रकाश दूसरे तारे के प्रकाश से भिन्न 
है | तुलना समता में की जाती है भिन्नता में नहीं | इसल्लिण कितने ही 
विद्वानों ने कवियों को भिन्न-भिन्न श्रेणियों में विभक्त करना भी बुरा 
कहा है | मार्लेन वडस्वर्थ के सम्बन्ध में लिखा था कि हम वडस्वर्थ के 
समान बड़े कवियों को किसी भी ओणी में रखना अलुचित समझने 
हैं| यही बात सभी देशों के कवियों और चिद्ठानों के भी सम्बन्ध में कही 
जा सकती हैं । किसकी रचना किससे अच्छी है, यह श्रेष्ठ लेखकों 
के विपय में नहीं निश्चित किया जा सकता । 

किसी को सर्वत्र ४ कहना ओचित्य की सीमा के बाहर भले दी हो, 
किन्तु सभी अपनी अपनी रुचि के अनुसार किसी न किसी को स्वश्रे छ 
समकझते हैं । जब कोई किसी की अश्रष्ठता का प्रतिपादन करता है तव चह्द 
सानो अपनी सम्मति की परीक्षा के ल्तिए सब को आह्वान करता है । इससे 
चित उसकी ओर हठात आक्ृष्ट हो जाता है । जब हम किसी की विवे- 
चना-पूर्ण आलोचना पढ़ते हैं तब कदाचित उसकी परीक्षा के लिए हमें 
उत्सुकता नहीं होती । परन्तु जब कहीं यद्द बताया जाता हैं कि अम्ुक 
कबि का अमुक पद्म संसार में सर्वश्रेष्ठ है तब पाठकों के कान खड़े हो 
जाते हैं | यदि वे उस रचना से अवगत हैं तो उसे एक बार फिर ध्यान- 
पूर्वक देखेंग ओर यदि वह उनकी पढ़ी हुई है ता उसे पढ़ने के लिए 
उन्हें उत्सुकता अवश्य होगी। अंग्रेज़ी में स्विनव्न की समालोचनाओं 
की यही विशेषता है | चाहे हम समालोचक की राय मानें या न सानें, 
परन्तु जब वह किसी कवि के किसी विशेष पद्म को सर्वश्रेष्ठ बतलावेगा 
तब उसकी ओर हमारा चित्त अवश्य आकृष्ट हागा। जो लोग आदर- 
णीय हैं उनका यह कथन विशेष महत्व का होता है, क्योंकि लोक-रुचि 
सर्देव विद्वानों की रुचि का अनुसरण करती है । 

कुछ समय पहले अँग्रेज़ी में साहित्य-शास्त्र के विद्वानों से यह ग्रश्न 
पूछा गया था कि उनकी राय में अँग्रेज़ी की सब से अधिक सहत्व- 
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पूरा नाइन कोन सी है। ग्लैडस्टन ने तीन वाक्य चुके थे | पर वे निश्चित 
न कर सके कि उन तीनों में कोन सब से अच्छा था। उनमें एक वाक्य 
था---जिः 6 7ंवे (एम ै0एछ वीं एए९३४287 ॥097छ 

प्रसिद्ध कवि टेनिसन की राय में वडस्वर्थ की निम्नलिखित लाइन 
सव से अच्छी है । 

एए४08७ पैज्ना80809 73 $886 42॥0 ० ६86 8९४४798 ४००. त्ताड़ मात्त कहा 

करते थे कि शेक्सपियर के मेकबेथ में यह लाइन सब से अच्छी है। 
36० 68 677 8ए6ए 6 886878 फछ8।। 

हमारे देश के भी विद्वान इस प्रकार की सम्मति देने का लोभ 
सम्वरण नहीं कर सके | संस्कृत में यह प्रसिद्ध है कि नाटकों में अभि- 
ज्ञान-शकुन्तला सवश्रष्ठ है । उसमें भी चतुथ अछु सब से अच्छा है 
झोर उसके भी चार श्लोक सबसे अच्छे हैं। संस्कृत में कान्ििदास 
ध्रपन एक श्लोक की उत्तमता के कारण दीपशिखा कालिदास के नाम 
से प्रसिद्ध हा गये हैँं। वह श्त्तोक यह है--- 

सम्वारिणी दीपशिखेव रात्रो यं यं व्यतीयाय पतिम्बरा सा । 

नरेन्द्र-मागोट्र इव प्रपंदे विवण सावं स स भूमिपालः 

इसी प्रकार संस्कृत के दसर कवियों के विपयों में कई श्त्तोक हैं । 
इन सब बातों के लिखने से मेरा सतलब यही है कि अपनी अपनी रुचि 
के अनुसार किसी पद्म को सर्वोत्तम वतत्वाना सवथा अनुचित नहीं है। 
ममे तो तुलसीदास का यह पद्म सबसे अच्छा लगता है-- 

लोचन सग रामहिं डर आनी । दीन्‍न्दीं पत्तक कपाट सयानी || 

प्रेम की मुग्धावस्था का ऐसा पवित्र और सुन्दर चित्र मेन तो अन्यत्र 
नहीं पढ़ा है| तुम्हारी क्‍या राय है । 

( ७ 9) 

सत्य, 

हिंदी में अभी तक भाषा के विषय में साहित्य-ममेज्ञों के विचित्र 
विचार हैं। आज-कल ब्रज़भाषा की ओर कवियों का कुछ अनुराग कम 
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हो गया है। अधिकांश कवि बॉल-चानल की ही भाषा में कविता ल्िग्बना 
पसनन्‍द करने हैं | कछ स्तांगयढ कहनत है कि ब्रज्ञभापा की ऐगी उपक्षा 
नहीं की जानी चाहिये । उनकी यह भी राय हैँ कि खड़ी वाली की 
कविताएँ नीरस होती है. परन्तु सरसता का ठेका न ब्रज्ञभाषा ने लिया 
हैं और न ग्यड़ी बोली ही ने | यदि आजकल की रचनाओं में कविर 
गग का अनाव हैं ता अजभसापा के उप्याग-सात्र सं दिंदी से सूर आर 
बहारी पेंद्रा नहीं हान लगेंग | सभी समय श्रेष्ठ कवि उत्पन्न नहीं होते 
छोर न सभी समय महाकाव्य लिखें जा सकते हैं । सभी देशों का यही 
लत हैं| पण्डित पद्मसिंद शर्मा चाहने हैं कि दिदी में जितनी कविताएँ 
निकर्ते उन सब में रस का स्त्रोत ही वह | परन्‍्त रस-सिद्ध कवीश्वर 
टके सर नहीं विकते । अन्य विद्वानों का कथन है कि जब उद में सत्क- 
वियों का अभाव नहीं हँ तब हिन्दी में कविता का दर्भिक्ष केस आ 
गया ? परन्तु यदि हम हिन्दी के इतिहास की ओर ध्यान दें तो हमारी 
समभ में इसका कारण आ जाय । जब तक किसी साहित्य की गति 
अवरुद्ध नहीं हुई हैं तब तक वहां सत्काव्य की रचना के लिये उपयुक्त 
क्षेत्र बराबर तेयार होता रहता है। परन्तु हिन्दी में काव्य शाखत्र की 
मीमांसा में ही कवि निरत रहे। नये-नये सावों की सृष्टि तो बिलकुल 
ही वन्‍्द्र हो गई। जिन धामिक भावों की प्रेरणा से मध्य युग में श्रेष्ठ 
काव्यों की रचना हुइ थी वे भाव भी क्ृन्रिस-आचार-व्यवहार की जटि- 
लता में लुप्त हो गये । हिन्दी के कवियों के लिये नख-सिख वरणणन अथवा 
नायिका भेद को छोड़कर दूसरा विपय नहीं था | अब कुछ समय से 
वत्तमान युग के भावों की कविताएँ लिखी जाने लगी हैं । ये रचनायें 
अभी नीरस भले ही हों, पर इनसे साहित्य में नवीनता आ गई है। 
श्रगर हिन्दी-साहित्य की गति इसी तरह अग्रसर होती रही तो हमें 
विश्वास है कि हिन्दी में भी अच्छे कवि होने लगेंगें। 
अपनी इस प्रारम्भिक अवस्था में भी हिन्दी साहित्य गुप्त जी ओर 
उपाध्याय जी की रचनाओं का गच कर सकता है। परिडत जगन्नाथ 
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प्रसाद चतुर्वेदी की राय कुछ दूसरी है। आप बॉल चाल की 
कविताओं के विरोधी ही नहीं हैं, परन्तु आपका विश्वास है कि 
गद्य-पद्म की भाषा एक नहीं दा सकती। अथांते यदि गद्य बानन 
चाल की भाषा में लिखी जाय तो पद्म के लिए एक ऐसी भापा का 
निर्माण किया जाय जो वोल चाल में प्रयुक्त न हो। आपने यहाँ तक 

ह डाला कि वडस्वथ ने गद्य-पद्म को एक करने की चेट्टा की ओर 
उनकी चेष्टा निष्फल हुईं । आपके कथन से सूचित होता है कि अंग्र जी 
में वडंखथ का छोड़ कर शेक्सपियर, मिल्टन, ब्राउनिड्डः आदि कवियों 
ने जिस भाषा में कविता लिखी है वह या तो ब्ज॒भाषा के समान कोई 
प्रान्‍्तीय बोली होगी अथवा कोइ ऐसी बोली जो गद्य में प्रयुक्त नहीं 
होती । अंग्रेज़ी में यह गद्य-पद्म का ममेला नहीं है। तो भी हम मान 
लेते हैं कि आप द्वी का कथन सत्य है । वर्डस्वर्थ को गद्य-पद्य की एक 
भाषा करते न बनी, वडरवथ की भाषा बुरी ही सही । तो भी उनकी 
रचनाओं का आज तक आदर है। इससे तो यही सिद्ध होता है कि 
भावमयी कविता किसी भाषा में लिखी जायगी तो उसका आदर 
अचश्य होगा । जब हम कहते हैं कि गद्य-पद्य की भाषा में भेद है तब 
उसका भेद शेली का है। गद्य की अपेक्षा पद्य की भाषा अधिक सरल 
होगी | चणनीय विषय में पद्य में कहीं कठोर शब्दों का प्रयोग होता है। 
इसके सिचा कविता की भाषा कवि की रुचि पर है। मिल्टन ने चडस्वथ 
की तरह नहीं लिखा है ओर न श्री हद ने कालिदास की तरह | यदि 
हिन्दी के कुछ समालोचकों का वस चले तो इन कवियों से वे केफियत 
माँगें कि तुमने सरल शब्दों को छोड़ कर कठिन शब्दों का प्रयोग क्‍यों 
किया है ? हिन्दी में जो कवि संस्कृत के समस्त शब्दों के प्रयोग करते 
हैं वे अपनी इच्छा से करते हैं । यदि उनकी कविताओं में कुछ गुण 
होंगे तो लोग उन्हें पढ़ेंगे ओर उन शब्दों का अथ ढूढ़ने की कोशिश 
भी करेंगे | यदि उनकी कविता सचमुच शब्द ज्ञान है, तो वह आप से 
श्राप नष्ट ही जायगी । किसी समालोचक की सिफारिश की ज़रूरत 
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भी नहीं है | ऐसे तो क्रितने कवि उत्पन्न द्वीते हैं और विस्मृत के अन्य- 
कार में डूब जाते हैं। समालाचकों को उनके लिए चिन्ता नहीं करनी 
चाहिए | 


कविता की भापा के विपय में एक बात अवश्य ही विचारणीय है। 
वह यह है कि वणनीय विपय के अनुसार कविता की भापा है या 
नहीं ? कहा जाता हैं कि कवित्व में ओज लाने के त्तिए कठार शब्दों 
का उपयोग आवश्यक हैं | परन्तु इसका सतत्तवब यह नहीं कि जिस 
कविता में कठोर शब्द हैं, बह ओजसिनी ही है | अगर यही वान है 
तो ग्रॉजस्विनी कविता लिखना वहत सरल हा जाय । किसी कोप से 
करा-कट शब्दों का देंढ़ दूं ढ़ कर कोई भी अपनी रचना में एकन्र कर 
सकता है । तो क्या उसकी रचना ओजरिवनी हा जायगी ? वादबू 
मेंथिली शरण गुप्त ने भूषण की रचना के बारे में एक बार लिखा था 
कि कान कोचनेवाल शब्दों स वीर रस नहीं आता । चतुर्वेदी जी ने 
कहा है कि वीर रस म॑ कण कटठु शब्द नहों रहगे तो क्या काॉमल- 
कान्‍्त पदावली रहेगी ? यदि कर्ण-कटुता ही वीर-रस का लक्षण है तो 
कवि का सिफ कण्-कटु शब्द ही लिख डालना चाहिये। कठोरता की 
हुड हो जायगी और आप के कथनानुसार वीररस का स्रोत फूट 
पड़गा । यह हम नहीं कहते कि भूषण की रचना में वीर-रस का सचंथा 
अभाव है। परन्तु इतना तो अवश्य ही कहेंगे कि उनकी रचना में 
शब्दाडम्बर का भी अभाव नहीं हैं । भाव तभी सजीव होगा जब भाषा 
सजीव होगी। इसके लिए न तो कृत्रिम बन्धनों के द्वारा कवि के 
व्यक्तित्व के विकास में बाधा डालनी चाहिये ओर न साहित्य के स्वा- 
भाविक विकास में ? अब तो न कालिदास की भाषा कविता के उपयुक्त 
है, न चन्द्र और बिहारी की | समय ने अब ऐसा पलटा खाया है कि 
सूर और बिहारी का जमाना लौटने का नहीं | अब हमें समय ही के 
साथ चलना होगा। तुम क्या सममते हो !? 
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उन सच बातों के जानने का कोई उपाय नहीं | अतएव वतमान हिन्दी- 
ऋतिता का रहस्योद्घाटन करना सम्भव नहीं । एक बार उसका 
्राभास मम जरूर मिला था | हिन्दी के पत्रों म॑ कवि नाम का एक 
चित्र प्रकाशिन हुआ था। उसमें दिखताया गया था कि सरोवर के 
किनारे बैठकर एक कवि कविता लिख रहा है | पर में नहीं कह सकता 
कि हिन्दी के सभी कवि उसका अनुकरण करते हैं। में तो कभी ऐसा 
ही ऋरता ! खेर, हिन्दी के कवि अपना कल्ता-कोशन शसुप्र रक्खें। 
यहाँ तुम्हें अपने ही कत्ता-काशनल का रहस्य बतलाते हैं। किस तरह 
ता नलिग्बी जाती हैं ? भला यह भी किसी तरह वतलाया जा सकता 
है? कवि तो इश्वरीय शक्ति की प्ररणा ही से भावान्सेप में कविता की 
रचना करता हैं। यदि मुझमें भी इश्वरीय शक्ति का कुछ अंश होता तो 
में भी ऐसी बातों को अपसानजनक समझता। पर वान यह हैं कि 
मुरम इश्वर-प्रदत्त प्रतिभा नहीं है | में तो तुककड़ हँ। सच तो यह है 
कि मरी कला बड़ी सरल है | मु्के आश्चय इसी बात का है कि सभी 
सतोग कवि क्यों नहीं हो जाते ? पद्म रचना से सबसे बड़ा लाभ यह है 
कि समय अच्छी तरह से कट जाता है | जहाँ तबियत घबराने लगी 
वहीं एक कोने में वेठकर कविता लिखने लगे | बस, समय कट गया। 
दूसरी बात यह है कि अपने मित्रों में प्रतिछ्ठा-प्राप्त करने का सबसे 
सुगम उपाय यही है। और सामयिक पत्रों में सम्पादक की दया से, 
इससे अथ की प्राप्ति भी होती है। इस प्रकार यह पद्मय-रचना चतु 
वर्ग प्राप्ति का साधन है | कवियों के लिए दो चीज़ों की बड़ी ज़रूरत 
है। एक तो फाउंटेनपेन और दूसरा कोरा कागज़ । 
जो अभी छोटे कवि हें उन्हें चाहे एक आध चीज़ की ओर ज़रूरत 
पड़े । उदाहरण के त्िए कोप और मस्तिष्क | पर प्रायः ऐसा होता है 
कि कोरे काशज़ पर दी्घ काल तक दृष्टि जमाये रहने से कविता के रूप 
में कुछ न कुछ प्रकट हो जाता है। क़ाय्ज ओर कलम के बाद कवि 
को एकान्त स्थान चाहिए। मात्रा और छन्द का ज्ञान होना चाहिये 
१२ 
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ओर मस्तिष्क में शब्दों का भाण्डार होना चाहिए, जिससे बार-बार 
कोष देखने की ज़रूरत न पड़े। इसके साथ उसमें अ्रदम्य उत्साह 
चाहिए | कवियों को तरह-तरह की अड्चनों का सामना करना पड़ता 
है । उनसे घबरा कर कविता करना छोड़ नहीं देना चाहिए ! 
सब से पहले कवियों को यही सोचना पइता है कि क्‍या ल्तिखूँ ? 
अ्थ की सिद्धि तभी होती है जब सम्पादकों के वाज़ार में जिन विचारों 
की क़द्र नहीं होती उन्हें दर करने की शक्ति दो । कवि सिर्फ उन्हीं 
विचारों को पद्म-वद्ध करे जिनको विक्रों होती है | कभी-कभी मस्तिष्क 
में बिजली की तरह कोई विलक्षुण विचार उपज्ञ पड़ता है| पर ज्योंही 
उसे कागज में व्यक्त करों उसकी चमक जाती रहती है| कभी-कभी 
विचार इधर से आता है ओर उधर से निकन्‍त जाता हैं। विचार बढ़े 
ही चपल होते हैं | में तो यह सममता हैँ कि इन सछल्ियों को फन्‍दा 
में फँसाना सहज नहीं है | एक बार मुझे एक कविता के अच्तिस दो 
चरण बनाने थे | मर्के एक विचार की ज़रूरत पड़ी। में फंदा लिये 
बैठा ताक रहा था | यह आया, आ गया, तुरन्त ही फँदे मे फँसाना 
चाहा, इतने में किसी ने बाहर से दरवाज़े को खटखटाया, मछत्वी भाग 
रशाई । मेने विरक्त होकर दरवाजा खोल दिया। छोटे-छोटे कवियों को 
ऐसी ही बाघाओं का सामना करना पड़ता है। इसके लिए एकान्त 
स्थान की बड़ी ज़रूरत है | 
छनन्‍्द और मात्रा के साथ ही शब्दों की गति का ज्ञान बड़ा आवब- 
श्यक है । कहानी प्रसिद्ध है, किसी ने एक जाट से कहा, जाट रे जाट, 
तेरे सिर पर खाट, जाट ने उत्तर दिया, तिरे सिर पर काल्हू”। उस 
आदमी ने कहा,'भाई तुक तो नहीं मित्रा!। जाट ने कद्दा, न मिले मुझे 
क्या परवा है| पर कवि को इसकी परवा करनी पड़ती है ! लोग 
कहा करते है, बात अनोखी चाहिए, भाषा केसी भी होवे । पर यह बात 
ठीक नहीं है । विचारों के लिए कोई कवि नहीं रुकता है । रुकता है तो 
भाषा के कारण । बात पहले गद्य-भाग में होती है, फिर यह पद्य-भाग 
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में हो जाती हैं, अर तब उसका रूप दिव्य दो जाता है। 'झुप्क 
वृक्षश्तिष्ठत्यप्रे? गद्य-भाग का हैं। और पद्म भाग में उसका रूप द्वोता 
है 'नीरस तमरिंह विन्लसति पुरत:। अच्छा अब एक उदाहरण 
लीजिए | गद्य भाग--“एक दृत्ष हैं, इसका नाम शाल है। देखो, यह 
कितना ऊँचा है । जमीन को फाड़ कर आकाश को छा रहा है । यहाँ 
लिड़ियां बसरा करती हें इस देश्य कर आँखें ठंढी हो ज्ञाती सके 
नीच मसाकिर ठहर ऋर विश्वाम करते हैं | यह ख़बर मज़बूत माड़ है 
हवा इस गिरा नहीं सकती । सुगन्‍्ध हवा से फैन रहा हैं। आओ इस 
ऊकाड़ को प्रगाम करें [? यदि हम इसे किसी पत्र-सम्पादक के पास 
भेजे तो वह कृठा-कचरा समझ कर फेके देगा | पर जब हम इसे अपन 
मम्तिप्क के पद्य-माग में मेजते हैं तव देखिये, इसका रूप दिव्य हो 
ज्ञाता है। जो पढ़ेगा वही मुग्ध ही जायगा। पद्य-भाग-- 

हैं कलकरठ खर्गों के आश्रय, पासकया प्रतिपाल प्रणाम, 

भव भूतत्न को भद गगन में उठते वाल शाल्व प्रणाम । 

हरे भरे, आँखों को शीतल करने वाले तुम्हें प्रणाम । 

छाया देकर पथिकों के श्रम इरने वाले तुम्हें प्रयाम । 

अटल अचल्न, न किसी बाघा से, डरने वाल्ले तुम्हें प्रणाम, 

सुहृद सुमन, सोरभ समीर में भरने वाले तुम्हें प्रणाम | 

यह एक उत्कृष्ट कविता है | कविता में जो जो गुण होने चाहिये 

वे सब इसमें हैं। इसमें माधुय है, भाषा सोष्ठव है और वह भाव है 
जा पाठकों को क्षण भर प्रथ्वी से हटाकर ऊच लेजा सकता हैँ। कविता 
का प्रधान गुण है--भाव ओर भाषा की सरलता । छोटे कवियों के 
लिए यह सबसे आवश्यक गुण है। आपको जो जो कइ्ना हो साफ़ 
साफ़ कह दीजिये। भला लोग कोई कुद्र कवि का अथ समभने का 
प्रयास क्‍यों उठावेंगे। हाँ, किसी प्रतिभा-सम्पन्न महाकवि का अथ न 
सममभते पर सभी उसकी विलक्षणुता पर मुग्ध हो जांयगे। भापा की 
सरलता का एक बड़ा उदाहरण नीचे दिया जाता है-- 


१८८० [ पश्च-पात्र 


प्यारी बहिन सॉपती हूँ में अपना तुम्हें खज़ाना | 
है इस पर अधिकार तुम्हारे बेंट का मनसाना ॥ 

यह तो सभी ज्ञानत हैं कि कवि अपनी कल्पना के बल से कविता 
का निर्माण करता हैं, वह प्रतिभा के जोर से कविता लिखता है | पर 
यह वात शायद किसी को सालूम न हो कि अखबारों से कल्पना की 
तीत्रता बहुत हो जाती है। मतलब यह है कि अखबारों से कविता के 
लिए बहुत मसाला मित्र जाता है। अंग्रेज़ी में एक कविता ख़ब प्रसिद्ध 
है। उसका नाम है (दिव्यूरियल आफ सर जानमूर! उसकी रचना उल्फ़ 
नामक एक कवि ने की हैं । इसी कविता स उल्फ़ का नाम अँग्रज़ी 
साहित्य में अक्षय हो गया। जब यह कविता पहले पहल प्रकाशित हुई 
तब कुछ लोगों ने समझा कि लाड वायरन ने उसको रचना की है | 

बायरन ने कहा--“भाई यह मेरी कविता नहीं है ।” यदि यह 
मरी कविता होती तो इसका मुझे बहुत गव होता। जिस कविता की 
इतनी तारीफ़ है उसका मृलाधार अखबार का एक कतरन था | लाइफेनो 
नामक कवि ने अख़बार के एक कतरन पर एक बड़ी सुन्दर कविता 
लिखी है। खोज करने से ऐसे कितने ही उदाहरण दिये जा सकते हैं | 
में तुमको सलाह देता हूँ कि तुम अखबारों से कविता के उपयुक्त मसाला 
का संग्रह किया करो। तब तुम्हारे पास बिचारों की इतनी विशाल- 
राशि खड़ी हो जायगी कि तुम भी कहने लगोगे, “बादल से चले आते 
हैं मजमूँ मेरे आगे।” 

हिन्दी के कवियों के लिए अलक्कार का एक बड़ा भमेत्ता है। नवीन 
छन्दों की अब क़ाफी संख्या हो गई हैँ । पर अलड्जार पुराने ही हैं, इसी 
से मेल नहीं खाता । प्राचीन काल के कवि प्राकृतिक दृश्य से अलंकारों 
की सृष्टि करते थे। अब नगरों की वृद्धि होने के कारण कवि प्रकृति का 
आश्रय' नहीं ग्रहण कर सकते । उन्हें एक छोटी सी कविता में बैठकर 
अनन्त प्रकृति कों विशाल कल्पना द्वारा देखना पड़ता है। इससे 
मस्तिष्क पर बड़ा ज़ोर पड़ता है। पाश्चात्य सभ्यता की वृद्धि के कवि 
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अपनी कविता कामिनी के पैरों पर नृपुर के स्थान में बृट जकड़ देते हैं 
ओर कत्नाई में ककृण क्ासम्थान रिस्टवाच के चमड़े के बन्द को दे डान्नते 
हैं। इसमस कविना-कामिनी का रूप स्वाभाविक हो जाता है । उनका भाषा 
परिच्छेद भी अन्यातिग्नन्‍्प हा रहा है। बडा में हरिप्रसाद शात्नी ने 
इन चुटकी कविताओं पर एक बार बढ़ा राप दिखाया, पर मरी सम 
में बनंमान ऋविता का यह स्वाभाविक्र रूप है । अब उदाहरण त्तीजिये | 
हमें एक आधुनिक वियोगिनी का वन करना है; वियोग-व्यथा के 
वर्गान में संस्कृत शब्दों का अधिक प्रयोग करना चाहिए । इससे गम्धी 
रता आ जाती है। हम इस यों कहेंगे--“नह भोत्ती भाली वध जिसमें 
सुदह्दाग को लाती थी, अब ऐसी कुम्दत्ताइ जैसी केरवाली अथवा गुस्त- 
चन्द्र की उजियाली | यह मुछित पड़ी हुई है । बिलकुल चुप है, बोलती 
तक नहीं | हाय, हाय इस कुमुदिनों को जल से किसने भिन्न किया, 
किसने अपने तीक्ण करों स छिन्न कर दिया। आँखें भर भरकर सखियाँ 
इस जगा रही हैं| पर भयंकर खरतर, शोक है। चैतन्य मोह से बढ़ 
कर है |! यद्द तो गद्य-भाग हुआ। इसे अब पद्म भाग में ले जाकर 
देखिय केसी अच्छी कविता बनकर निकलती है | 
यह नई बहू भोक्ी भावी | 
जिसमें सुहाग की थी लाली | 
कुम्हल्लाई कि ज्यों केरवाली | 
या गुस्तचन्द्र की उजियाली। 
किन तीचर करों स छिन्न हुई । 
यह कुसुदनी जल-भिन्न हुई । 
भर भर कर भीत भरी अंखियां | 
करती थीं उसे सजग सखियां । 
पर शोक भयकझूर खरतर था । 
चैतन्य मोह से बढ़कर था। 
तुम अपनी कल्पना के द्वारा कुर्सी-टेबिल से सच्लित एक गल्प को देखो । 
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गीचों बीच एक कोच पड़ा है। उस पर सशिक्षिताचायक्रा मौन पढ़ी 
इ है। आँखें वियोग के दःख से बन्द्र हैं। इननी कल्पना कर लेने के 
बाद तुम उपयुक्त पद्माँ का पढ़ी । इसका विपयेय अवश्य हाँ जायगा | 
करुणा-रस हास्य रस हो जायगा, ओर हास्य-र्स करुग-रस में परि- 
खित हो जायगा | यदि तुम हिन्दी के हास्य-रस का आचाये होना 
चाहते हो तो तुम्हारे लिए यह एक अच्छी कुछी है। बस, वुद्धिमानों 
के लिए इतना इशारा काफी हैं ; 
सत्य, 
ग्राजकत सभी त्तोग कवितायें ल्विग्या करते हैं| इसचन्विए यदि 

तुमने भी कुछ कवितायें लिखीं तो यह कोड शचरज्र की घात नहीं है । 
अचरज की बात यह है कि तुम यह जानना चाहते हो कि व कवितायें 
अच्छी हैं या बुरी | आज्ञ तक किसी भी कवि को अपनी रचना की 
उत्तमता के सम्बन्ध में सन्देद्र नहीं हुआ है। यही नहीं, दूसरों की 
रचनाओं में उन्हें असारता भी स्पष्ट दिखन्ताइ पड़ी है| एक बार एक 
व्यक्ति ने ह्ागों को कुछ कवितायें दिखाने के लिए बार बार इच्छा 
प्रकट की ओर कहा कि वे कवितायें सचमुच उच्चकारि की हैं । इस 
पर हागों ने कहा कि यदि वे सचमुच उच्चक्रोंटि की हैँ तो वे सरी देग्वी 
हैं. क्योंकि वे मेरी ही रचनायें होंगी । और यदि वे मरी रचनायें नहीं हैं 
तो वे उच्चक्ोटि की हा नहीं सकती हैं | मुझे ता ऐसा जान पड़ता है कि 
जब कोई कवि किसी अन्य कवि की कृति की प्रशंसा करता है तब वह 
रवयं प्रशंसा पाने के त्तिए उत्सुक रहता है। कवि-सम्मेननों में तो 
कविगण “अहो रूप अहो ध्वनि? को चरितार्थ करने के लिए एक दूसरे 
की प्रशंसा करते है। जो समात्नोचक है, कविता का परीक्षक है, वह 
स्वयं कवि नहीं है | अधिकांश कवितायें स्वान्त:सुखाय हो चिखी जाती 
हैं। कोई उन्हें सुने या न सुने, कवि इसकी परवा नहीं करता | 
एक 68 8 पहाएई वा हांपशफतए वी०0प्रश्ी 7006 घाछए ॥647 इसल्निए यदि 
तुम कवितायें लिखते हो तो लिखो, वे अच्छी हैं या बुरी, इसका 
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निगाय जिन्हें करना है वे करें| तम्हें इससे कोइ मतलब नहीं! इतनी 
बात अवश्य हैं कि वततान कविता-साहित्य को पढ़ते-पढ़त सरी यह 
घारणा हा गह है कि कवियों के दृदय में सभी समय भावां की तरंगे 
नहीं उठा करती ; ऋुछ ऋतितायें तो विचार आने या भाव उठने पर 
लिखी जाती हैं ऋओर कुछ शायद ऐसी भी होती है कि उन्हें न्विग्ब लेने 
के दाद ऋवियों के दृदय में कोइ भाव उठता दो या कोइ विचार 


के कला-कॉशन पर विचार करन पर मरे दित्त सें एक बड़ा 
सन्देंद्र होता हैं यह कि संसार“ से कवियों का अभाव क्‍यों नहीं 
होता | स्मरणातीत काल स लेकर आजतक कवि उत्पन्न हात ही जाते 
हैं । कहा जाता हैं कि कवि बनाये नहीं जाते, वे पेंदा हात हैं । वैज्ञा- 
निक्र या इनिद्वालज्ञ होने के लिए तो परिश्र॒प्त करना पड़ता हैँ । पर 
कविच-शक्ति इश्वर-प्रदत्त है । में यह सोचता हैं कि हिन्दी साहित्य पर 
हृश्वर की इतनी उदारता क्‍यों है| हमारे साहित्य-जगत्‌ में बेंज्ञानिक 
या इतिहासवेत्ता ता दुलभ हैं, सलभ हैं कविगण जो जन्म से ही 
प्रतिभा-सम्पन्न होते हैं। कविता के क्षेत्र में भगवान का यह आंदाये 
हमारे ही देश में वद्ध है, यद बात नहीं है । पर दमसरे देशों में वैज्ञानिक 
भी हैं और हमार देश म॑ कवि हो जल्म लेते हैं । न ज्ञान किस अनन्त 
भावराशि से कविता का उद्गम हुआ हैं कि उसका स्रोत सूखता ही 
नहीं | एक बार किसी चिद्वान्‌ ने कहा था कि भाई, अब कविता का 
जमाना चला गया यह विज्ञान का युग है | अब कल्पना के स्थान में 
सत्य की ही चर्चा होगी, कल्पित बातों से लोगों को आनन्द नहीं 
मिलेगा। पर हस लोग यह प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि विज्ञान की विलक्षण- 
उन्नति होने पर भी कविता का अभाव नहीं हुआ | यह बात सच है कि 
अब सिल्टन ओर शेक्सपीयर नहीं हैं | परन्तु उनके स्थान में ब्रीजेज़ 
ओर इंट्स तो हैं । हिन्दी में सूर और तुलसी नहीं है तो कया हुआ 
गुप्त जी और उपाध्याय जी तो हैं । इसका क्‍या कारण है ? बड़े-बड़े 
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कवियों की श्रेष्ठ रचनायें विद्यमान हैं, तो भी मनुप्यों की काव्य-पिपासा 
शान्त क्‍यों नहीं होती ? अनन्त काव्य-सागर से जो पिपासा शान्त 
नहीं सकी वह छोटे छाट कवियों की जलत्नांजन्ि से केस मिट सकती 
है । तो भी लोग उसको ग्रहण करने के लिए सोत्कए्ठ रहने हैं। यही 
नहीं, गंगाजी की निर्मेन्न धारा को छोड़कर छोीट छोटे गड़हों के पानी 
से ही प्यास बुझाने की चेष्टा हम करते हैं | तभी तो कवि-सम्मलनों 
की धूम हैं| क्या कवि-सम्मेलनों में सूर, तुलसी, सतिराम, बिहारी 
आदि की रचनाओं से भी उत्तम रचनायें पढ़ी जाती हँ ? यदि नहीं 
वा उनक लिए इतना आग्रह क्‍यों? जो साहित्य-शासलत्र के ममज्ञ 
है व कविता मं रस ओर चमत्कार खोज लेते है। जिसमें उन्दोंने 
इसका अभाव देखा उसको उन्होंने कविता की पंक्ति से बाहर 
किया | पर कवित्व-गुण से द्वीन पद्म-रचना अपढ़ लोगों के हृदय 
में क्‍यों स्थान पा लेती है ? सड़क पर सजदर और गवाँर जो 
पद्म गाते फिरते हैं उनमें नतो रस का परिपाक हुआ हैं और 
न अलक्कलार का चमत्कार ही है। तो भी उन्हीं से उनका दृदय 
टिक जाता है। वे उन्हीं म॑ तल्लीन हा जाते है । कविता की सच्ची 
पहचान हैँ कवि का अन्त:करणु | यदि कवि ने अपने अन्तःकरण मे 
किसी सौन्दययं का दर्शन छिया है तो यह सम्भव नहीं कि उसकी 
रचना में उस सोन्दय का आभास न मिले। हमारा हृदय उसी रूप के 
लिए, उसी सोन्दर्य के लिए सदैव सतृष्ण रहता है। विश्व का यद्द 
सोन्दर्य अनन्त है। वह चिर-पुरातन ओर चिर-नवीन है। वाल्मीकि, 
कालिदास ओर सूरदास ने हमें जिस सोन्दर्य का दशन कराया है उसी 
को उपलब्ध कर हम सन्तुष्ट नहीं दोते । यह रूप अनन्त है, इसीसे 
हमारी पिपासा भी अनन्त है । 
सत्य, 

हिन्दी का आधुनिक काव्य साहित्य नवयुवकों का साहित्य है। उसमें 
है स्फूति, उद्याम वासना और उच्छु डखलता, कहा जाता है कि साहित्य 
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समाज का ग्रतिविस्त होता है । यदि हम किसी युग के साहित्य पर 
हृष्टि डालें तो हमें तत्कानीन समाज की भावना ज्ञात हो जायगी, हम 
जान लेंगे कि उस समय समाज का चिन्ता-सत्रोत किघर वह रहा था । 
उसी से हम यह भी पता लेंगे कि समाज उन्नति के पथ पर अग्रसर हो 
रहा था अथवा अवनति की ओर जा रहा था, उसमें चेतन्य था या 
अवसाद, उसमें अदम्य उत्साह था या शिथिलता, उससें कार्य करने 
की छुमना जाग्रत थी या वह सोद्दावस्था में पड़ी हुई थी । उन्नतिशीत्त 
समाज का आक्रात्ताय सदेंव ऊचा हाता हैं| बह 'विन्न और बाधाओं 
की अतिक्रमण करन के लिए उद्यत रहता है। उसको ज्ञान-लिप्सा बढ़ी 
रहती है और वह सत्य के अनुसन्धान में लगा रहता हैँ । उसकी आशा 
भविष्य में रहती है | परन्तु जब समाज की मानसिक शक्ति का ह्वास 
होने लगता है तब वह अपने अतीत गोरव को ही दृढ़ता से पकड़ना 
चाहता हैं| वह भविष्य की चिन्ता छोड़ कर वर्तमान से ही सन्‍्तुष्ट 
रहता है। उसकी आकांक्षा्य परिमित हो जाती हैं। वह अपने ज्ञान 
का भी विकास एक सह्ृुचित क्षेत्र में ही करना चाहता है। उस क्षेत्र 
के बाहर जाने का साहस उसे नहीं हाता। समाज को यही दा अब- 
स्‍्थायें हैं, एक उसकी तरुणावस्था है ओर दसरी उसकी वृद्धावस्था | 
वृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अतीत में ही आवदू रहती हैं ओर 
तरुणावस्था में वह भविष्य की ओर देखता है। साहित्य में मयादा की: 
रक्षा आर प्राचीन परम्परा की अभिज्ञता वृद्धावथा का फल है । तरुणखों 
का शत्र है उनकी आशा, उनका आदश, उनकी आकांक्षा और उनका 
उत्साह । वृद्ध सदेव प्राचीन शास्त्रों की दुह्दाई देते हें।वे कहते हैं, 
देखा इस पथ को आज तक किसी ने ग्रहण नहीं किया | अतएव यह 
दूपित पद्धति है। इसे छोड़ देना ही श्रेयस्कर है | परन्तु तरुण उनको. 
बात नहीं सुनते | फल न मिलने पर भी उनकी आशा भज्न नहीं होती 

क्योंकि उनकी दृष्टि भ्रविष्य की ओर लगी रहती है । इन्हीं दो अवब- 
स्थाओं में दो प्रकार के साहित्य की सृष्टि होती है। पहली अवस्था में 
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ज्ञान का विकास हैं दूसरी अवस्था में नवीन ज्ञान का प्रचार होता है | 
पहला साहित्य परीक्षा करता हैं, कविता के उद्यान में काट-छांट कर 
कला की एक सीसा निदिष्ठट करता है| दसरा साहित्य-सृष्टि करता हैं, 
वह काट-छांट से अन्दग हाकर अपने त्विण एक नया ही सांचा निर्मित 
करता 

आधुनिक भारतीय साहित्य पर पारचात्य साहित्य का प्रभाव 
पड़ा हैं उस कोई अम्वी कार नहीं कर सकता । भारतीय साहित्य की 
वतमान रूप रेखा पाश्चात्य शेल्ी के अनुकरण का फनन्‍त हैं। प्रजातन्त्र 
ओर विज्ञान, इन दोनों का विकास योरप में हुआ हैं। स्वाधीनता ओर 
स्देश-प्रस के भाव साहित्य में हमने पाश्चात्य साहित्य की शिक्षा के 
बाद ही व्यक्त किय है | परन्तु यारप में पक ओर जहाँ वस्तुवाद की 
प्रतिष्ठा हुई वहाँ दूसरी ओर रहस्थवाद का भी जन्म हुआ | आध्या- 
त्मिक जीवन के सम्बन्ध में विज्ञान को हार मान कर यह स्वीकार करना 
ही पड़ता हैं कि वृद्धि केवन्त दृश्य जड़ जगत के सम्बन्ध में ही कुछ 
सिद्धान्त स्थिर कर सकता है; यथाथ जीवन पर इस दृश्य जगत्‌ के 
अतिरिक्त भी एक अदृश्य जगत है जो हम लोगों के लिए कहीं यथाथ है 
ओर इस को समझने ओर समझाने की शक्ति उसमें बिलकुल ही नहीं 
है। हम अपने बाहर ओझोर भीतर अदृश्य शक्तियों का आभास पाते हैं 
पर उन्हें व्यक्त नहीं कर सकते | इनका सोन्द्य हमें तन्‍्मय कर डालता 
हैं, परन्तु उसका कवल रसास्वादन ही हांता हैं !। हम ल्लॉगां ने वत्तमान 
साहित्य में पाश्चात्य साहित्य का भावोन्म्ताद लिया हैं ओर उसका 
रहस्यताद भी । हिन्दी साहित्य के वततमान कविश्रों ने सावान्माद में 
ही रहस्यवाद की झलक देख ली हैँ । उनकी यह भावुकता न तो चिन्तन 
का फल और न अनुभूति का । वह है एक-सात्र नवीनता के प्रत्ति उनकी 
स्वाभाविक तृष्णा को फल । उनका सीन्दर्य माहू, उनकी वदना, उनका 
वासना उनके हृदय की वस्तु नहीं है । हिन्दी में त्रज-साहित्य के आदर 
के विरुद्ध जो शिक्षा ओर सुरुचि का निर्देशक साहित्य बनाया गया 
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डसमे रस का अभाव होन के कारण नवयुवकों ने रस की प्राप्ति के 
लिए कविता के कानन में यह अभिसार-यात्रा की है। परन्तु यह 
अवम्था कशिक हैं। मेगा विश्वास हैं कि शीघ्र ही यह अवस्था दर हो 
जायगी आर तब नवयग का यधाथ नव साहित्य निर्मित होगा। में 
यहाँ सम्हार लिए कुछ कवितायें लिख रहा हूँ जिनसे तुम्हें वतमान 
साहिल्‍य की गति रपष्ट हा जायगी | झुक जा कवितायें खब अच्छी न्गी 
हैं उन्हीं को मेने यहाँ हिख्य है । में यह भी ससमता हैं कि इसमें नवयुग 
की नवभावनायें व्यक्त हुई &ै-- 


आँख-मिचानी 
अच्डी आल मिचानी खेली ! 


रा 


बार बार तुम छिपा और में खोजू तुम्हे अकेलो। 
किसी शान्त एकानत कुछ में तुम जाकर सो जाओ। 
भटकू इधर उधर में, इसमें क्या रस है, बतत्वाओ। 
यदि में छिप ओर तुम खोजो अनायास ही पाओों । 
कहाँ नहीं तुम जहां छिपूँ में ? जाने भी दो, आओ | 
करें बेढ रेंय-रेली । 

अच्छी आंख-मिचोनी खली । 

पर जब तुम हो सभी कहीं तब में ही क्यों यों भटक । 
चाहूँ ज्िघर उधर ही अपनी दाई तुम पर पटकू । 
इसकी भी क्‍या आवश्यकता जो बाहर पर अटठकू | 
अन्तर के ही अ्रन्धकार में क्‍यों न पीत-पट झटक । 
बन अपनी ही चत्नी । 

अच्छी आंख़-मिचोनी खेली । 


विराट वीणा 


तुम्हारी वीणा हे अनमोल, 
दे विराट, जिसके दो तू वे हैं भूगोल्न-खगोल् | 


श्प्फ 


दया दुएइ पर न्यारे न्‍्यारे 
गूंज रहें हैं प्यारे प्यारे 
कोटि गुणों के तार तुम्दारे 
खुली प्रतय की खोल्न । 
तुम्हारी वीणा दे अनमोत्त | 
हँसता दे कोई रोता है, 
जिसका जेसा जी होता है, 
सुध-बुध सब कोई खोता है, 
क्या विचित्र हैं बाल | 
तुम्हारी वीणा ह अनमोल । 
इसे बज्नाते हो तुम जब त्ञों, 
नाचेंगे हम सब भी तब लत्ों, 
चलने दो, न कहा कुछ--कबलों, 
यह क्रोडा-कक्लोल 
तुम्हारी चीणा है अनमोल । 
--मेथिल्ी शरण गुप्त 


सुज्नीवन 

है जीवन-स्वामी | तुम दमको ! 
जल के सदश सुजीवन दो। 
हमें सदा जल्ल के समान ही । 

स्वच्छ. श्रोर निर्मल मन दो। 
रहें सदा दम क्यों न अतल्त में , 
किन्तु दूसरों के दहवित पक्ष में , 
आते अचल फोड़कर स्थक्त में , 
ऐसा शक्ति-पूर्ण तन दो। 


| पश्न-परान्र 


है जीवन-स्वामी, तुम हमको जल के सदश सुजीवन दो । 


स्थान नक्यों नीचे हो पावे , 
पर तप में ऊपर चढ़ जावे । 
गिर कर भी ज्ञिति को सरसावे , 


एस्ा सतब्साइस-धन . दो। 
है जीवन-स्वामी, तुम हमको जल के सदश सुजीवन दो । 
गृदाशय 


स्वार्थ सुमन देंकर न हमें जब , 
तुमने उसको फेक दिया, 
होकर क्र छू हृदय अपना तब , 
हमने तुम स हटा किया। 
सोचा में उपचन में जाकर , 
सुमन इन्हें दिखालाऊँ लाकर ; 
मेंने जरदी चित्त लगा कर, 
कण्टक-बंष्न. पार किया | 
स्वण -सुमन देकर न इमें जब तुमने उसको फेक दिया। 
उपवन भर के श्रष्ठ सुमन सब , 
जाकर तोड़ लिये सहसा जब , 
समझ तुम्हारा गूृहाशय तब , 
हुआ निशप क्ृतज्ञ हिया। 
स्वण -सुमन देकर न हमें जब तुमने उसको फेक दिया | 
“+सियाराशरण गुप्त 


प्रम-विह ल 
ध्राण-सखे | इस वृष्टि-निशा में 
आज तुम्हारा है अभिसार; 
आशा-होव समान जरगत यह 
रंदुन कर रहा बारंबार। 
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आंखों में हे बन्धु इमारे ! 
निद्रा श्राज नहीं शआआती | 
पुनः पुनः हम देख रहे हैं 
बाहर स्लोल खोल कर द्वार, 
बाहर कुछ भी नहीं दढीखता 
अवज्ञाक्न करने प्र भी; 
आज तुम्हारा सार्ग कहाँ है, 
आता है बस यही विचार । 
दूर कहाँ किस नदी किनारे । 
दूर कहाँ किस घन बन में, 
प्रियतम ! किस गम्भीर तिमिर में 
आज हो रहे हो तुम पार | 


| पग्च-पात्र 


-सियारामशरण गुप्त 


आज तक जाना नहीं 


मन विकल बोल्ा--मसुझे अभिन्ञाष है--- 
शान्तिसयय सर्वेश रहता हे जहाँ, 
जा हृदय की वेंदना कहता वहाँ; 
पर॒ न मिलता वह परम आवास हे ! 
सुन पढ़ा तत्काल्-तेरे पास हे; 
तू निरथंक मटठकता फिरता कहाँ! 
वह वहीं है तू रहा करता जहाँ; 
विश्व ही उसका स्वरूप-विक्राश है। 
व्यापा डससे विश्वमय आराम है; 
जड़ तथा चेतन्य का वह धाम है! 
सामने है शोभता मोती पढ़ा, 
किन्तु तूने हाय! पहचाना नहीं! 


पास ही पीयूष का पूरा घट्ा 
है अरे जड़ | आज तक जानता नहीं। 
ह “ ज्योतिष चन्द्र घोष 
ज्ञान ओर भक्ति 
जहाँ नहीं काई उदुचास, 
विमतल निरन्तर नलाकाश, 
बनकर, नहीं अनन्त कहाऊं, प्रभु के निकट न प्रभु बनजाऊँ : 
हैं मन |! छूटे भव-भय-बन्धन, 
एसलस्ा संत ने गाशओशों! 
सु मिले तू प्राणाघार, 
यही प्र जीवन का सार, 
किन्तु ज्ञान की चाह नहीं है, वंसव की परवाह नहीं है । 
सुख्तकेल अपने पास छुलाओं, 
निकट आप ही. आओ ! 
मुक्ति प्िफ़ है स्वार्थ-विधान, 
उसमें नहीं विश्व-कल्याण, 
इसी तुच्छुता में रहने दो, भाव-पएयानिधि में बहने दो । 
दया-निधान | भक्त मनरंजन, 
निज करुणा दरसाओ ! 
सुझे न दीजे निश्चल वास, 
सुझे न कर तू नीज्ाकाश, 
केवल्च छोटा मेघ बनाओ, इच्छा, मासत मध्य उदड़ाओं, 
सूखे खेत जहाँ जब देखा, 
गरज  रारज बरखाओ ! 
--नयन 
कविते | तेरा वास कहाँ १ 
तू फूर्लों में फूल रही! 
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किन पत्चका में कूल रही ! 
क्रिस उपवन में सूत्त रही ! 
ऐसे सुमन सुवास कहाँ | 
कथित ! तेरा वास कहाँ ! 
तू सावन की रूड़ी ! नहीं । 
तू बूंदों की लड़ी ! नहीं | 
मणि-मुक्ता स जड़ी ! नहीं । 
इनसें वह रस-रास कहाँ ? 
कवित तेरा वास कहाँ! 
मणियों की मालाओ्ंरं में, 
ललना-ललित-कल्लाओं में, 
सुसकाती कल्षिकाओं में, 
तेरा रूदु सु हास कहाँ ! 
कविते तेरा वास कहां । 
सरके ! लो परदे सरके। 
मांक, सांक, मन | जी भरके । 
हृदय-भवन में कविवर के | 
ऐसा विमल विलास कहाँ ! 
कदिते तेरा वास कहाँ ! 
दीणा-हिल कर क्या हिलते, 
विखर बिखर स्वर क्या मिलते, 
सवन सवन मुखड़े खिलते, 
ऐसा कुसुम-विकास कहाँ ! 
कविते | तेरा वास कहाँ £ 


बस, अभी इतना ही वहुत है-- 
तुम्दारा-- हृषीकेश 


समस्या 


१“उपक्रम 


कहा ज्ञात है कि साहित्य समाज का प्रतिविम्व हाता है । यदि हम 
किसी यूग के साहित्य पर दृष्टि डार्ले तो हमें उसमें तत्कालीन समाज 
की भावना मिल जायगी। हम ज्ञान लेंगे कि उस समय समाज का 
बिन्ता-ख्रोत किवर बह रहा था। उसीसे हम यह भी पता लगा लेंगे कि 
समाज उन्नति के प्र पर अग्रसर ही रहा था अथवा अवनति की ओर 
जारदा था  उन्ननिर्शाल समाज की आकांत्षार्य स्देंव ऊँची होती हैं। 
बढ विन्न और बाबा को अतिक्रमण करने के लिए उद्यत रहता है 
इसकी ज्ञान-न्िप्सा बढ़ी रहती है और बह सत्य के अनुसन्धान में लगा 
रहता है। उसकी आशा भ्रविष्य में रहती हें। परन्तु जब समाज की 
मानसिक शक्ति का ह्रास होने लगता है तव वह अपने अतीत गौरव को 
ही हृदता से पक्दना चाहता हैं | वह भविष्य की चिन्ता छोड़ कर 
वतमान में दी सन्तुष्ट हो जाता है| उसकी आकांक्षा परिमित हो 
जाती हैं। एक संकुचित ज्ञेत्र में ही वह अपने ज्ञान का विक्रास देखना 
चाहता हैं| उस क्षेत्र के बाहर जाने का साहस उसे नहीं होता । समाज 
की यहा दो अवस्थायें हैं, एक उसको तरुणावस्था कही जा सकती है. 
झ्ोर दसरी उसकी वृद्धावस्था । वृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अतीत में 
ही आवद्ध रहती है ओर तरुणावस्था में वह भविष्य की ओर देखता 
हूं | मयादा को रक्षा ऑर प्राचीन परम्परा की अभिज्ञता वृद्धावस्था का 
फल है| तरुणों का शाख है उनकी आशा, उनका आदशे, उनकी 
आकांज्ा और उनका उत्साह । बुद्ध सदैव प्राचीन शास्त्रों की दुह्हाई देते 

वे यही कहत रहते हे कि देखो, इस पथ को आज़ तक किसी ने 
ग्रहण नहीं किया। अतणव यद्द दषित पद्धति है। इसे छोड़ देना ही श्रेय- 
स्कर है। परन्तु तरुण उनकी बात नहीं सुनते। फल न मिलने पर भी 
उनकी आशा नहीं दूटती, क्‍योंकि उनकी दृष्टि भविष्य की ओर लगी 
रहती है। इन्हीं दो अवस्थाओं में दो प्रकार के साहित्य की सृष्टि होती 
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है| पहली अवस्था में, साहित्य में ज्ञान की पुनरावृत्ति होती £ और 
दसरी अवस्था से नवीन ज्ञान का प्रचार होता है। पहन्ता साहित्य परीक्षा 
करता हैं आर दसरा झाष्टि करता है | एक का समाज्ञ पर अवन्सम्वित 
होना पड़ता हैं। ओर दसरा समाज का विगाध करता है| वही साहित्य 
समाज के भविष्य पथ का निरदिष्ट ऋरता है। वही यथाथे में अपने यग 
के विशपत्व का छातक हैं | उसी मे युग की उच्चतम श्राकांत्षा प्ररूट 
ह।ती हे। चही उन आदशा को सप्टि करता हैं जा समाज में प्रचलित 
होते हैं । आधुनिक युग में जो नवीन चिन्ता-स्रोत बह रहा है उसी की 
समीक्षा करन स हम आधनिक यग का विशेषत्व ज्ञान सकेंग। 

भारतवर्ष चिरकाल से दासत्व की खूड्डना में बद्ध पड़ा हुआ है। 
इससे भारतीयों के चित्त की स्वाधीनता वित्वकुत् नष्ट हो गई थी । मनुष्यों 
में उनका मनुष्यत्व चिरकाल तक छिपा नहीं रहता । सट्ढपण द्वाते ही 
ध्राग की तरह वह जल उठता है।यह उनका स्वाभाविक घमस हें। 
भारतवर्ष सोया हुआ था| संसार से अपने को प्रथक कर वह प्रथ्वी 
के एक कोने मे निष्चेष्ट पड़ा हुआ था | जीवन का विशाल-समुद्र उसके 
पद-तल पर हिलोरें ले रहा था। पर उसने अपने घर को चारों ओर 
से अच्छी तरह बन्द कर रक्‍खा था | इसलिए जीवन-समुद्र का गजन 
भी उसके कानों तक नहीं पहुंचता था । पर कब त्तक ऐसी दशा रहती ? 
अन्त में एक ऐसी बड़ी लद्र उठी कि उसने भारत की जीण चोहही 
को तोड़ डाला | भारत के घर के भीतर भी जीवन की लहरें उठने लगीं 
भारतवर्ष में जीवन का यह प्रवाह बड़े वेग से बहने लगा है । 

उन्नीसवीं सदी के उत्तराध में पाश्चात्य देशों में विज्ञान-शासत्र की 
बड़ी उन्नति हुई। वह वैज्ञानिक युग था। जीवन के सभी विषयों में 
विज्ञान की उपयोगिता प्रमाणित हो गई | अभी तक मनुष्य प्रकृति की 
वश्यता स्वीकार करता था, परन्तु अब उसने विज्ञान के द्वारा प्रकृति 
को पराभूत करने का प्रयत्न किया | इस का फल यह हुआ कि प्रकृति 
मनुष्य से दूर हट गई। मनुष्यों के जीवन में सरलता का स्थान जटि- 
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लता ने ले लिया । जिस विज्ञान के बल से मनुष्य प्रकृति पर जय पाने 
को आशा करता था बढ़ी उसका स्वासी वन चेठा | मनुष्य विज्ञान का 
दास हा गया । 

इसमें सन्देह्द नहीं कि विज्ञान की उन्नति से योरप की भौतिक प्रभुता 
खब बट शाह | उसे मे वाशिज्य-ठयावार में बड़ी तरक्की की | उयवसाय 
की सम्र द्व से सम्पत्ति की वृद्धि हुई ओर सम्पत्ति की वृद्धि से विला- 
झिता बढ़ी. किसी ने कहा हैं कि अभावोां की वृद्धि को सभ्यता कद्दते 
है विल्ासना के बढ़ने स सनुपष्यों के अभावां की भी खूब वृद्धि हुई | 
इन सत्र की पूर्ति के लिए विज्ञान का सद्दारा त्विया गया। इस प्रक्रार 
आधुनिक योरप की सभ्यता का सद्गठन हुआ | 

जब भारतवप में पाश्चात्य विज्ञान के आलोक ने प्रवेश किया तब 
मारतवाली उसकी चमक-दमक देखकर चकित हो गये। उन्होंन समम्का 
कि यही स्वर्गीय ज्योति हैं, इसस हमारा अज्ञानतम दर होगा। उन्हें 
अपन वतमान म्थिलि से असन्ताप हआ। उन्होंन योरप को अपना 
झादश मान कर उसीके समान अपने सामाजिक, राजनैतिक ओर 
धार्मिक-जीचन की रचना करना चाहा। क्रमश: उसका प्रभाव बढ़ता 
गया , इसका फल यह हुआ कि भारतवष के घर में अशान्ति फेल 
गई | वात यह हैं. कि भारतवप ओर योरप की सभ्यता में बड़ा भेद 
है| भारतवप की सभ्यता की उत्पत्ति उसके शान्त तपोवन में हुईं है । 
पाश्चात्य सभ्यता की सृष्टि उसके नगरों में हुई है। भारतवर्प का सन 
चिरकाल तक विश्व प्रकृति के साथ घनिष्ठ रहने से ही गढ़ा गया है। 
परन्तु यारप ने प्रकृति के विरुद्ध अपने जीवन का सह्गजठन किया है। 
भारतत्रप के लिए जगत्‌ की जड़-चेतन-सप्टि के साथ अपने को एका- 
त्मभाव से मिला देना बिलकुल स्वभाव-सिद्ध है। परन्तु योरप प्रकृति 
की स॒प्ठि स अपने को प्रथक्‌ कर उस पर अपना प्रभत आवश्यक सम- 
माता है । भारतवष में ऋषि विश्व का दशन कर यही कहा करते थे कि 
जो देवता, श्रप्मि में, जल में, विश्व-भुवन में, प्रवृष्टि हो रहा है ओर 
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| ओषधियों में तथा वनस्पतियों में है उसे नमस्कार हो, नमम्कार 
हो | अब विश्व-दर्शन का क्‍या परिणाम होगा, यह एक कवि के निम्न- 
त्तेखित कथन से सूचित होता है कि यदि कोइ चीन से परू तक 
समस्त संसार पर इृष्टिपात करे तो वह यही देखेगा कि मनुष्य अपन 
जीवन संग्राम भ॑ कितनी उत्कण्ठा स लगा हआ हैं | 
यारप के साथ सिलन के पहले भारतव्पष अतीनकाल मं ही रहा 
करता था। अतीत म॑ ही वह भविष्य का सुख्न-स्प्न देखा करता था। 
परन्तु योरप ने उसका सुख-स्वप्न भ्ठ कर उस अतीत से वतंमान में 
ला दिया । उस समय वह दत-सवध्व सनुझ्य के समान किंकतंव्य 
विमृद् हा गया हैं। इस समय वह स्वाधीनता के त्विए उत्सुक हो गया 
हे । परन्तु इसी के साथ यहाँ व्यक्ति ओर समाज्न, समाज ओर राष्ट्र, 
धर्म ओर आचार को कितनी ही समस्‍यायें उपस्थित हो गइ हैं। 
आधुनिक साहित्य में इन्हीं का समाधान करने की चष्टा की जाती हैं 
भारतीयों में स्वाधीनता के भात्र ज्ञाग्मत होने का एक परिणाम यह 
हुआ है कि अब वे सवंत्र पराधीनता की खूड्डला को तोड़ देना चाहते 
हैं। स्वाघीनता का यह भाव केवत्त राजनैतिक क्षेत्र में दी परिमित नहीं 
है। जो हमारे देश के नता हैं, वे केवल विदेशियों का आधिपत्य ही दर 
करना नहीं चाहते । वे यह भी चाइत हैं कि देश की उन्नति के मार्ग में 
उसकी स्वाधीनता प्राप्ति की चेष्ठा में, यदि किसी सम्प्रदाय या समाज 
का प्रभुत्व वाधक हो रहा है ता चह भी दूर कर दिया जाय। समाज 
छोर धर्म में जो उनकी स्वाधीनता का वाघक है वह अश्रेयस्कर है और 
इसलिए वे उसे भी निमूल कर देना चाहते है। सारांश, देश अब 
स्वाधीनता चाह रहा है, ओर कुछ नहीं | अच्छा, यह स्वाधीनता है 
क्या ? प्रत्येक व्यक्ति को अपनी इच्छा के अनुसार अपनी उन्नति करने 
का पूरा अधिकार है । यदि उस यह अधिकार ग्राप्त है तो वह स्वाघीन 
है। यदि वह अपनी इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे से निद्ष्ट-पथ पर 
चलने के लिए बाध्य किया जाता है तो वह स्वाधीन नहीं है । स्वाधीनता 
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में इच्छानुसार काम करने का अधिकार होना चाहिए । परन्तु यथे- 
च्छाचार स्वाधीनता नहीं है। हम इष्ट-सिद्धि के लिए जो पथ चाहें 
ग्रहगा कर नें, पर दूसरों का अनिष्ट करने का तो हमें अधिकार नहीं 
है | यदि हमने अपनी उनच्चति के लिए ऐसे उपायों का अवन्तस्वन किया 
ज्ञिनस दसरों की उन्नति का द्वार अवरुद्ध हा ज्ञाता है तो यह हमारी 
स्वाधीननता नहीं, यथेच्छाचार है | किसी भी ज्यक्ति को यह अधिकार 

| होना चाहिए कि वह दसरों का अनिष्ट करे। कोइ भी स्वाधीन 
व्यक्ति अपनी अमीप्र सिद्धि के लिए न तो देश का अहित कर सकता 
है, न समाज का, न अन्य व्यक्तियों का, यहाँ तक कि वह अपने पुत्र 
ओर म्री का भी अद्दित नहीं कर सकता | इसासे व्यक्ति के यथच्छा- 
चार को रोकने के लिए देश, राष्ट्र या समान के द्वारा कुछ नियम 
बनाये जाते हैं, उन नियमों का अनुसरण करना ही पड़ता है। तभी 
लोगों की स्वाधीनता अज्लुण्णु रह सकती है। व्यक्ति का समाज के 
साथ जो सम्बन्ध है, उस दृद करने के लिए समाज्न अपनी एक सर्यादा 
स्थिर करता है, उस मयांदा का जो व्यक्ति उल्लंघन करेगा वह समाज 
के द्वारा डंस्य है। यही सामाजिक धर्म कहलाता है। व्यक्ति का देश 
ओर राष्ट्र से भी सम्बन्ध है, उस सम्बन्ध को अक्षरण रखने के लिए 
देश या राष्ट्र की ओर से व्यक्तियों के स्वाधीनता की एक सीमा निश्चित 
कर दी जाती है। वह सीमा भी अलकझूध्य है, केवल व्यक्ति के चलिए 
नहीं, समाज के लिए भी । कोई देश या राष्ट्र प्रचल होने पर दसरे निबल 
राष्ट्रों पर अत्याचार कर सकता है। उस अत्याचार को राकने के लिए 
अभी तक ऐसी कोइ योजना नहीं हुई है जिससे निबल राष्ट्रों पर प्रवल्ल 
राष्ट्रों का अत्याचार बन्द हो जाय । न्‍याय-प्रियता मनुष्य के स्वभाव 
में है । केवल वही राष्ट्र का नियन्त्रण करती है । बात यह है कि अकेला 
व्यक्ति स्वयम्‌ कुछ नहीं कर सकता । समाज के रूप में सद्भठित होने 
पर उनकी शक्ति बढ जाती है| राष्ट्र हो जाने पर तो उनकी यह शक्ति 
अदम्य हो जाती है। परन्तु मनुष्यों में न्याय, दया, सत्य आदि ऐसे 
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शुण हैं जिन पर मनुप्य-मात्र का अनुराग है। उन शुणों को तिरस्कार 
करने पर स्वयम एक लांछना सहनी पड़ती है। जिसे हम धम्म कहते हैँ 
नहीं गुणों का प्रचार करता है | धर्म का सिद्धान्त मनुष्य-मात्र के 
लिए है, चाह वह किसी भी समाज, राष्ट्र या देश का हो । यही घर्म 
का यथाथ स्वरूप है । यही उसकी यथाथ महिमा है| वह जितना एक 
व्यक्ति के लिए आवश्यक है, उतना द्वी एक समाज और एक देश के 
लिए भी आवश्यक है| उस्ती का अनुसरण कर कोइ व्यक्ति अपनी 
यथार्थ उन्नति कर सकता है। धर्म के पथ पर रहने से ही क्रिसी समाज 
या राष्ट्रका कल्याण हो सकता है | परन्तु जो घम यथाथ में श्रे यस्क्र 
है उसका अनुशासन मानने के लिए कोइ बाध्य नहीं ! समाज को 
मय्यादा भद्भ करने स उसे समाज का दण्ड भोगना पड़ता है। देश या 
ट्टर के विरुद्ध चलने से वह तुरन्त ही शासित होता है । परन्तु बसे का 
अनुसरण करना उसकी इच्छा पर निर्भर है ! धम-विरुद्ध चत्तकर भी 
लोग समाज ओर राष्ट्र के नियमों का पालन कर सकते हैं । यही कारण 
है कि सभी देशों ओर सभी समाजों में दुराचारों और दुर्नाति का 
अस्तित्व है। जो देश या राष्ट्र स्वाधीन हैं, जो सभ्यता के पथ पर अग्र- 
सर हो रहे है, जो उन्नति के शिखर पर पहुँच चुके हैं, उनमें भी दुरा- 
चारों को वृद्धि हो रही है। परन्तु सच पूछिए तो क्या व्यक्ति और क्या 
राष्ट्र सभी के अधःपतन का मुख्य कारण घसे-च्युत होना है। अतएव 
चाहे राष्ट्रीय स्वाधीनता हा या सामाजिक स्वाधीनता, जब तक वहू 
धर्म-विहीन है तब तक उससे कल्याण होने का नहीं है | त्याग ओर 
संयम, सत्य ओर न्याय, यही सच्ची स्वाधीनता के आधार हैं। इस 
आधार के बिना स्वाधीनता का ऐसा कोई भी मन्दिर निर्मित नहीं हो 
सकता जहाँ विलासिता ओर अनाचार का ताण्डव-नृत्य न ही | इसी 
से भारतवष में स्वाधीनता के उपासकों को अपने सिद्धान्तों का प्रचार 
करते समय धर्म का यथाथ स्वरूप न भूल जाना चाहिए। 


समयायाभाकथाा का रधनदाकााााकआादा 


२-व्यक्ति-समस्या 


र्तवर्ष में खातन्त्रय का जो आन्दोलन हो रहा है उसको हम 
तीन भागों में विभक्त कर सकते हैं : एक का सम्बन्ध राष्ट्राय स्वाधा- 
नता से है । उसका लक्ष्य है भारतवर्ष की स्वाघीन राष्ट्रीयता । दूसरे 
हिन्द-ममाज के अन्तर्गत पराधीनता के प्रति विद्रोह है, जिसके 
कारण सभी स्तोगों को समाज में समान स्थान प्राप्त नहीं है | तीसरे 
का वह श्य हिन्द-परिवार में ख्रियों को पुरुषों के प्रभुस्र से मुक्त करना 
है इस प्रकार राष्ट्रीय स्वाचीनता, सामाजिक स्वाबीनता ओर पारि- 
वारिक स्वाधीनता, यही आधुनिक मारतवर्प की सबसे बड़ी समस्या 
है। पहल पारिवारिक समस्या को त्तीजिए | 
हिन्दी-साहित्य में ऐसे उपन्यातों और आख्यायिकाओं की वृद्धि 
| रही है जिनमें हिन्द-समाज के गाहंस्थ जीवन के कुत्सित चित्र दिये 
जाते हैं| उनमें स्त्रियों के अनाचार ओर पुरुषों के अत्याचार दर्शित 
होते हैं । उनसे यही प्रतीत होता है कि हिन्दू-समाज की बड़ी दुरवस्था 
है | हिन्द-समाज्ञ में एक नहीं, अनेक दोष उत्पन्न हो गये हैं । इन दोर्पों 
के दर करने से ही समाज का कल्याण हो सकता है। अतएव जो 
समाज के शुभचिन्तक हैं उनका यह कर्तव्य है कि समाज्ञ के दापों की 
अच्छी तरह परीज्ञा करें | कितने ही विद्वानों की राय है कि साहित्य 
में समाज के ऋत्मित चित्र अज्जलित नहीं किये जाने चाहिए । परन्तु यह 
उनका अ्रम है । समाज का राग दर करने के लिए आँख मंद लेने से 
काम नहीं चलेगा | जो घटनायें हमारे समाज में प्रति दिन हो रही हें 
उनकी उपेक्षा करने से समाज में दुराचारों की वृद्धि ही होगी। यदि 
थे चरित्रों की सृष्टि करने से समाज में दुराचार दूर हो जाते तो 
हिन्द-साहित्य में आदश चरित्रों के विद्यमान द्वोते हुए भी हिन्दू-समाजञ 
में अनाचारों की बुद्धि न होती । समाज की यथार्थ स्थिति जानने के. 
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लिए हमें समाज की वीभत्म लीलाओं पर विचार करना ही होगा | 
परन्तु यह काम बड़े उत्तरदायित्व का हैं। केवल कब्पना के द्वारा 
समाज का विक्ृत चित्र खींच कर उसमें दोपों की उद्भावना करने से 
समाज का काइ कल्याण नहीं हो सकता । 
जब कोई अपनी उदाम वासना के कारण उन्मत्त होकर अमन 
पथ पर जाता हैं तब हमें समक लेना चाहिए कि यह उसकी विकृत 
अवस्था हैँ, सानसिक रोग का प्रकोप है, ओर एक चिक्रित्सक की तरह 
में उस रोग का निदान जानने के लिए ग्रयत्न करना चाहिए | जो लोग 
बाल-विवाह का दुष्परिणाम दिखाने के लिए एक हिन्दू युवती को 
विधवा बनाकर उससे घोर पाप करा डालत हैं उन्‍हें यह म्मरण रखना 
चाहिए कि जिस समाज में वाल-बविवाह को प्रथा प्रचत्विन नहीं है और 
जहाँ विधवाओं का पुनविवाद्द होता है वहाँ भी दुराचारों का अभाव 
नहीं है । स्त्रियों ओर पुरुषों के नेतिक पतन का सबसे बड़ा कारण है 
कास-वासना । मनुष्यों की पाशविक ग्रवृत्तियों में यही वासना सब से 
अधिक प्रवल होती है | असंयतवासना सवत्र निन्‍्य है| सभी समाज्ञों 
में मनुष्यों की अस्वाभाविक दुष्प्रवृत्तियों को राकने के लिए चेष्ठा-की 
गी है | परन्तु विक्रत अवस्था में ही यह उद्दाम होती है। स्वाभाविक 
अवस्था में मनुष्य का नेतिकपतन हो नहीं सकता। पुरुषों के प्रति 
खस्रियो का ओर स्त्रियों के प्रति पुरुषों का जो रवाभाविक आकपंण 
होता है उसका केवल वासना की तृप्ति में ही अन्त नहीं हो जाता | वह 
प्रेम के रूप में परिणत हो जाता है। तब उससे सहानुभूति ओर सेवा 
के भाव जाग्मत होते हैं और अन्त में आत्मोत्सग । प्रेम का अन्त 
आत्मोत्सग में है। सभी देशों के साहित्य में आत्मोत्सग ही प्रेम का 
आदश माना गया है । हिन्द-समाज में भी यही आदश प्रचलित है । 
उसी से हिन्द विधवायें आजीवन वैधव्य स्वीकार कर लेती हैं | 
परन्तु व्चारणीय यह है कि हिन्दू-परिवार में क्‍या स्त्री ओर पुरुष 
के यथाथ सम्बन्ध में कुछ ऐसे दोष हैं जिनसे स्त्रियों या पुरुषों का, 
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स्वाभाविक अवस्था में भी, पतन हो सकता है| वह्लिस बाबू की रोहिणी 
के साथ प्रेमचन्द्रजी की समन की तुन्तना कोजिए | रॉोहिशी विधवा 
हैं, युवती है सुन्द्रा है 3्सलक्र य भें वासना हैं परच्तु चढ् बुत 
है| वह वासना इतनी रहाम नहों हें किलाक-नतज्ता या समाज का 
मयादा का उद्यक्नल कर जाय | परन्तु एकवार गाविन्दत्ताल ने उसक 
पग्रागां को रक्षा के लिए कुछ दिनों तके उसकी छक्र घरा में छिपा कर 
ग्सखा सूस समय रदिन्दन्शान्त का हृदय चद्वत नहीं हुआ. यह बात 
नही है | गोहिगी के सॉल्दय ने उसके हृदय को करा भर के लिए चुज्घ 
छ्युय किया , परच्त वह उद्राम नहों हुआ | परनन्‍त कुछ हा दिना न 
बाद राहिश्यी की लेकर गोविन्द भाग गया । इस समय उप्ने अपनी 
ते. प्रियतमा, पन्ने का विचार नहीं किया । उसने लॉक-लज्णा को भी 
निलाझन्ति दे दी। स्वाभायिक अवस्था में यह सम्भव नहीं था। नव 
उनकी यह अस्वाभाविक अवस्था क्यों हुई ? समाज से उसके चरित्र 
की पव्च्निता पर विश्वास क्‍यों नहीं किया ? लोगों को उसके चरित्र 
पर सन्देह क्‍यों हुआ ? अब सुमन का चरित्र त्तीज्ोण। सुमन के दृदय 
में त्लालसा अवश्य थी! परन्तु उसी त्वालसा से उसका चरित्र अ्रष्ट न 
होता | उसके चरित्र में इतनी हृद़ता है | परन्तु जब वह अपने पति के 
अनुचित सन्देह के कारण घर से तिरस्कार-पूवक निकाल दी गई तब 
उसने वेश्या-वृत्ति रवीकार कर लेन में सझ्काच नहीं क्रिया | इससे स्पष्ट 
हैं कि हिन्द समाज में पति-पत्नों या स््री-परुष के पारम्परिक सम्बन्ध में 
कुछ त्रांट अवश्य है। एक अँग्रज़ रमर्ती अपन पति के अन्याय युक्त 
सनन्‍्देंह का तिरस्कार कर अतल्ग हो सकती है, परन्तु वह चरित्र-अ्रष्ट 
नहीं हागी | उसकी वासना ही उसे सत्पथ से हटा सकती है| सुमन 
ओर रोहिणी पाश्चात्य समाज में सम्भव नहीं हैं, क्योंकि पाश्चात्य 
समाज में सख््रियों को सामाजिक स्वाधीनता प्राप्र है। वहाँ भी स्त्रियों 
को पुरुषों का अत्याचार सहना पड़ता है | परन्तु उसका कारण यह 
कि वहाँ स्त्रियों ने अभी तह यथेष्ठ आर्थिक तथा राजनैतिक स्वतन्त्रता 
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नहीं प्राप्त की हैं । 

भारतवप सें आज-कन्त स्त्री -स्वातन्तय के सस्वन्ध में जो आन्दोनन 
हो रहा हैं वह समाज्ञ में स्त्री ओर पुरुष का यथार्थ सम्बन्ध निश्चित 
कर देना चाहता है । जो म्त्री-स्वातन्त््य के पक्ष में हैं. उनका कथन हैं कि 
पुरुष-जाति ने केवल अपनी शारीरिक शक्ति के कारशा स्त्रियों पर अपना 
प्रभुत्व स्थापित कर लिया हैं | समाज मे पुरुषों का प्राधान्य उसके नेंतिक 
गुणों के कारण नहीं हैँ । सच पूछिए तो समाज में दुराचारों की वृद्धि 
के-कारण पुरुष ही हैं। स्त्रियों का कोइ अपराध ज्ञल्तव्य नहीं हैं : जो 
पुरुष श्रियों को विपथ पर ले जाते हैं वे स्वयं अपराधों के दरड से बच 
जाते हैं | यही नहीं, समाज में उनके लिए उन्नति का द्वार उन्मुक्त रहता 
है। परन्तु बिपथ-गामिनी स्त्रियों के लिए समाज के सभी माग अवरुद्ध 
हैं। एक बार कत्तव्य -च्युत होने के बाद उनका अब:पतन ही होता जाता 
है। पतिता स्त्रियों के उद्धार के लिए समाज ने कभी चेष्ठा नहीं को 
जो देश सभ्य कहलाते हैं उनमें वेश्याओं की वृद्धि क्यों हं। रही है ? 
धन पर पुरुषों का अधिकार होने के कारण स्त्रियों को विवश हें।कर यह 
नीच वृत्ति स्वीकार करनी पड़ती है। सच्ची बात तो यह है कि स्थियाँ 
पुरुषों के सुबापभोग की सामग्री हो गई हैं। सभी अवस्थाओं में उन्हें 
पुरुषों की सेवा ही करनी पड़ती है। ली ओर पुरुष का यह सम्बन्ध 
कया उचित हैं ? यह सच है कि स्त्रियों की शारीरिक गठन पुरुषों से 
कुछ भिन्न है ओर इसी से उनका काये-्षेत्र पुरुषों के कार्यक्षेत्र स कुछ 
प्रथक हा जाता है। परन्तु समाज में तो उनका स्थान होना चाहिए, 
उन्हें उन्नति के त्तिए यथेष्ट अवसर मिलना चाहिए। परन्तु पुरुषों ने 
सत्र अपना आधिपत्य जमा लिया हैं | खियाँ उनकी आज्ञानुबतिनी 
ही हं।कर रह सकती हैं । क्या यह समाज की उन्नति के लिए श्रेयस्कर 
है? न जाने कब से स्त्रियाँ पुरुषों का प्रभुत्व स्वीकार करती आ रही 
हैं। परन्तु समाज में वित्तासिता और दुराचारों का अन्त कभी नहीं 
हुआ | स्त्रियों पर सदैव अत्याचार होता दी रद्द है और उन्हें चुपचाप 
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युरुपों के अत्याचार सहने पड़े हैं। अब समाज उनके लिए कौन सी 
नीति निदिष्ट करना चाहती है ? क्या वह उन्हें यथेष्ट स्वाधीनता देन के 
नए उद्यत है ? 

हिन्द-समाज की सव से बड़ी विशेषता यह है कि प्राचीन सारतीय 
सभ्यता के आादशा से अभी तक उसका सम्बन्ध वना हुआ है । सीता 
आर सावित्री काब्यां के [6 । उन्हीं की पततिभक्ति और पाति- 
शत के आदेश पर दिन्‍्द-नारों का जीवन ठठरा हुआ है। भगवान रामस- 
चन्द्र या क्रष्णचन्द्र कब प्रजनीय नहीं है, अनुकरणीय हैं। हिन्द- 
मात्र का विश्वास हैं कि घम्म की ही रक्षा के किए ये सब प्रथ्ची पर 
झबतोगा हुए थे। इसी से पति-मक्ति ओर पति-सेवा में ही लाग ख्ी- 
जीवन की सफलता देखते हैं ! ब्राह्मणों को भूसुर मानकर वे अभी तक 
उन्हें पूज्य समभझत हैं । उनका विश्वाल है कि प्राचीन काल की जो रीति 
या नीनि हैं वह सवंधा निदपि हैं । उनका कथन है कि भारतवष ने प्राचीन- 
काल में ही अपनी एक विशेष सभ्यता स्थापित कर ली है | उस सभ्यता 
का मृन्त धर्स है । प्राचीनकाल से आज तक उसने अपनी इस विशेषता 
को नहीं छी डा है। उसकी यह विशेषता उसके प्राचीन साहित्य के आदश 
चरित्रों में श्रकट हुई हैं। भगवान राम चन्द्र, भीष्मपितासह,घमंरा ज युधि- 
प्रिर आदि के पुनीत चरित्रों से यह जाना जा सकता हे कि हिन्दू-समाज 
का लक्ष्य क्या हैं। पाश्चात्य सभ्यता के आदशों से हमारे समाज का 
कल्याण नहीं हा सकता। हिन्दू-धर् में आचार की बड़ी महिमा है। 
वही परम घमम साना गया हैं। आचार-अ्रष्ट लोगों से समाज में दुर्नाति 
ही फेल सकती है। यह छुसंस्कार नहीं है, जातीय संस्कार है। समाज 
में सदेव आचार की पवित्रता की रक्षा की जानी चाहिए। सामाजिक 
बन्धनों में शिथिल्नता आने से ही समाज की मयांदा भक़् हो जाती है। 

परन्तु घमे ओर आचार में भेद क्‍या है ? क्‍या सदाचार से अति- 
रिक्त कोइ धर्म है ! सदाचार के लिए क्‍या न्याय, दया, क्षमा, शौय 
परोपकार, थेये, इन्द्रिय-दमन आदि गुणों के अतिरिक्त भी किसी 
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ऐसे गुण की आवश्यकता हैं जिसका सम्बन्ध किसी ज्ञाति-विशषव 
से है? कहा ज्ञाता हैँ कि लोक-सर्यादा की रक्षा के लिए भगवान 
रामचन्द्र न सीताजी की निरपराधिनी जान कर भी परित्याग कर 
दिया | कया यह उचित है ? विचारणीय यह है कि क्‍या समाज की 
मर्यादा के लिए व्यक्ति पर अन्याय किया जा सकता है | 

जिस हम समाज कहते हेँ वह कुछ रीतियों का अनुसरण करना 
ही जानता है | वह व्यक्ति को न देख कर रीति को देखता है| उसका 
सम्बन्ध वैवाहिक पद्धति से है, वर-वधू से नहीं | वह कार्य को देखता 
है, भाव को नहीं । जब तक समाज में इसी प्रकार मानवीय भावों की 
उपेक्षा की जायगी तब तक व्यक्ति और समाज का सकृय कभी दर 
नहीं ह। सकता । धर्म के पथ पर जो त्नाग सर्देव बने रहते # उन्हें भी 
समाज की निन्‍दा, अवज्ञा ओर ल्वाब्छना सहनी पड़ती ह | सत्य की 
रक्षा के लिए भी कितने ही ल्लोगों को अपने प्राण देने पड़े हैं । बात यह 
है कि समाज या राष्ट्र निर्जीब यन्त्र की तरह निर्दिष्ठ पथ पर ही चत्त 
सकता है । परन्तु जो सच्चा धम है वह समाज की कृत्रिम विधियों से 
वद्ध नहीं है। यही कारण है कि धार्मिक व्यक्ति को जा काम करने-में 
सक्लोच होता है चह समाज या राष्ट्र को नहीं होता । सीता के परि- 
त्याग अथवा शुद्रक के वध में भगवान्‌ रामचन्द्र को व्यथा नहीं ह 
यह बात नहीं है । परन्तु समाज का कुछ व्यथा नहीं हुई । समाज के 
नाम से लोग अन्याय कर सकते हैं | धर्म के नाम से लाग अत्याचार 
कर सकते हैं | इसका कारण यही है कि हम लोगों ने समाज्ञ या राष्ट्र 
में मानवीय भावों को अलग कर दिया है। जो घम्म मनुष्य-मात्र के 
लिये है, जिसमें सहानुभूति, दया, क्षमा, प्रेम और न्याय हैं, वही 
समाज या राष्ट्र का आधार होना चाहिए। इनकी उपेक्षा कर कोइ भी 
समाज अपनी उन्नति नहीं कर सकता | हिन्द समाज के जितने विधि- 
विधान हैं उनकी परीक्षा यही घमे कर सकता है और जो विधि-विधान 
उसकी कसौटी पर ठीक नहीं उत्तरेंगे वे सर्वथा त्याज्य हैं 
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जानीय जीवन के साथ जातीय साहित्य का घनिष्ठट सम्बन्ध है 
जातीय साहित्य में जातीय जीवन की ही अभिव्यक्ति हाती है। जाति 
की उन्नतावस्धा ने उसमें ज्ञानरप्रद्ाा भी प्रवल होती है | जहाँ वह 
अपनी ज्ञमता बढ़ाने के ल्विए प्रयत्न करती है वड़ाँ बढ़ नतन लथ्यों को 
भी खोजने में व्यस्त रहती हैँ । ज्यों ज्यों उसके ज्ञान की वृद्धि होती है 
या ज्यां बहू नूलन तथ्यां का संग्रह करती हे न्‍यों त्यों उसकी क्षमता 
भी बढ़ती जाती है । सभी देशों के इतिहास में हम यही बाल देग्ते 
हैं | प्राचान-काल से जब भारत की कइजितावस्था थी तब यहाँ ज्ञान की 

भी खूब चचा थी | साहित्य के सभी अड्डे की उप समय वृद्धि हुई 
ग्रीस ओर गास के अभ्युदय-काल से वहाँ काव्य नाटक, दशन ओर 
विज्ञान की श्री-ब्ृद्धि हुई । मध्य-युग में मुसलमानों का प्रभत्व हुआ 
ओर उसी के साथ ज्ञान पर भी उनका आधिपत्य स्थायित हुआ । 
आधुनिक युग में पाश्चात्य देशों में जितनी राजनेतिक क्षमता है उतनी 
दी ज्ञान-स्पह्या भी है। कितने ही कारणों से जाति का ह्वास होता है। 
विलासित्ता, दुर्नीति, अहद्भलार आदि दोप उत्पन्न हो जाने से जाति की 

शक्ति च्षीण हाने लगती है। तब उनको ज्ञान-स्प्रह्या भी नष्ट हो जाती है 
जिज्ञासा का स्थान अन्धविश्वास ले लेता है और तर्क का हठ और 
दुराग्रह | उस समय अज्ञान की वृद्धि हो जाने से जाति में अनुदारता 
ओर असहिष्णुता के भाव भी आ जाते हैं। अनुदारता और अस- 
हिष्णुता, धर्मान्‍्धता और उम्रता का कारण चजन्ञान ही है। जो जाति 
अधःपतित हो रही हैं उसके साहित्य में उदात्त भावों का समावेश कहाँ 
स हा | परन्तु जब जाति में नवजीवन के लक्षण प्रकट होने लगते हैं 
तब साहित्य में भी एक नवीन स्फृति-सी आ जाती है । उस समय 
जाति के साथ साहित्य भी उन्नति के पथ पर अग्मसर होने लगता है । 


श्०्८ | पश्चयात्र 


जो जाति यह चाहती है कि उसका साहित्य महत्‌ हो उसको अपने 
जीवन में भी महत्ता न्तान का प्रयज्नष करना चाहिए, केवल सरस भावतरों 
के विन्‍्यास अथवा कोमन्त कल्पना के विन्तास से ज्ञाति में न तो महन्‌ 
साहित्य की सष्टि होती हैं और न उनकी क्षमता ही बढ़ती है । 

व्याज-कल हमारे देश के सभी समाचार-पत्रों में ऐस समाचार 
प्रकाशित होते हैँ ज्िनस यही जान पड़ता है कि हम लोगों की स्थिति 
बड़ी निराशाजनक हैं ! कितने ही विद्वानों का कथन है कि हिन्दू-समाज 
में घमम की बड़ी महिमा हैं। हिन्द-सम्ाज के आचार-व्यवहार, सभी 
में व्म का भाव विद्यमान है। स्वयं हिन्दुजाति को अपनी इस 
धामिकता का गयवे है | परन्तु आश्चय्य की बात यह है कि घ्म की 
विद्यमानता में भी हिन्दू-समाज में अनाचारों की वृद्धि हो रही है। 
हिन्दी के समाचारपत्रों में हिन्दू-बवातिकाओं पर बलात्कार किये जाने 
के समाचार प्रायः प्रतिदिन ही छपते हैं, इससे इतना तो निश्चयपृवक 
कहा जा सकता है कि हिन्दू-समाज में धमम के प्रति श्रद्धा चाहे जितनी 
हो, धामिक भावों में कुछ शिथिलता अवश्य आ गई है । उनमें मनुष्य- 
स्व का हास भी हो रहा है। नहीं तो ऐसे पाशविक अपत्याचारों के 
समाचार ही न निकलते । 

कुछ समय से हिन्दू-समाज में सद्भठन ओर शुद्धि का आन्दोलन 
हो रहा है । इसी अन्दोलन के कारण हिन्दू और मुसलमानों में 
चैमनस्यथ भी हो गया हैं | हिन्दू ओर मुसलमानों की समस्या ने अब 
उम्ररूप घारण कर लिया है | हिन्दू-पत्न हिन्दुओं को सावधान कर रहे 
हैं ओर मुसलमान-पत्र मुसलमानों को | दोनों जाति के लोगों को यह 
आशक्ला हो रही हैं कि उनके घमम के सूत्न पर कुठाराबात हो रहा है । 
यदि ये लोग सावधान नहीं होंगे ता उनके घम का अस्तित्व ही न 
रहेगा घर्म-नाश की इस आशइ्ढा ने दोनों को बिचलित कर दिया है 
ओर दोनों स्वधमे-रक्षा के लिये कटिबद्ध हो गये हैं । धर्म की रक्षा 
“करना सचमुच प्रत्येक व्यक्ति का कतव्य है, परन्तु ऐसा कोई भी घमे 
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न होगा जिसका यह इउश ही कि सनुप्य अपने मनुष्यों चित गुणों के 
भल कर बम की रक्षा करे | दवलों पर आत्याचार ऋरना किसी भी 
बम को सान्‍्य नहीं हूँ | प्रेस, दवा, सदिष्णुता, न्याय आदि गुणों के 
विकास के लिए सभी घबासिक-सम्प्रदायां के लाग प्रयत्न करत हैं | यदि 
उन्हीं गणा को मल कर दस अपने बम की उन्नति करना चाहे तो वह 
घम का उन्नति कभी नहीं कहीं जा सकती | आश्चय्य की व है 
है कि धम-रक्षा म॑ सचए हिन्द-आर मुनतमान अपने उत सदगरणों की 
आ में सचष्ठ नहीं जान पढ़चे जिनके कारण उनकी गणना पश्मुओं में 
न हींकर मनुष्यों में होती है 
ऋछ लोग राजनतिक ओर साम्प्रदायिक आवार पर हिन्द ओर 
मसलमानों मं समझकाता कराना चाहते हैं। एस समान में अपने अपने 
राजनतिक, आधिक या साम्प्रदायिक स्वार्था पर दृष्टि रखने के कारगा 
दोनों दल एक दूसरे से अनुचित लाभ उठाने की चेष्टा करेंगे ही । और 
तव उनमें पारस्परिक सद्दानुभूति या प्रेम की वृद्धि नद्हीं हो सकती। 
जब तक इन दोनों जातियों में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति नहीं है 
तब तक उनका विरोधभाव दर होने का नहीं । सच्ची बान यह है कि 
स्वार्था को प्रधानता देने से सहानुभूति हो नहीं सकती । उससे तो 
केवन्त यथेच्छाचार बढ़ता है | यथेच्छाचार ओर खतंत्रता में सेद्र है | 
जहाँ तक एक व्यक्ति का सम्बन्ध अपने व्यक्तित्व से हैं बहाँ तक वह 
अपनी इच्छाओं को पूर्ण करने के लिये विन्लकुत स्वतंत्र है। प्रत्येक 
व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए यथेष्ट सञ्मवसर दिया 
जाना चाहिए | यही स्वतन्त्रता है | परन्तु जहाँ उसकी इच्छाओं का 
सट्कप अन्य लोगों की इच्छाओं से होता है, जहाँ उसका सम्बन्ध 
समाज से है, वहाँ वह अपनी ही इच्छा को प्रधानता नहीं दे सकता । 
[उस समाज की इच्छा को मानना पड़ता है | जिसे हम समाज 
की मयादा कहते हैं वह व्यक्तियों के यथेच्छाचार को रोकने के लिए 
हूं। जिस प्रकार व्यक्तियों के यथेच्छाचार का नियन्त्रण समाज्ञ करता 
श्ड 
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है उसी प्रकार समाज के यथेच्छाचार का भी नियन्त्रण होने स भिन्न 
समाजों में एकता स्थापित होती है, ओर उसी एकता की प्राप्ति के लिए 
सभी समाजों की चेष्टा करनी चाहिए। समाज हो या राष्ट्र हो, दोनों 
का आधार स्वाथपरता नहीं, स्वाथ-त्याग है | र्वाथ-त्याग किसी उच 

आदशं के लिए किया जा सकता है। यह सच है कि किसी व्यक्ति के 
न्‍्यायाोचित अधिकारों पर समाज हस्तक्षंप नहीं कर सकता | इसी 
प्रकार किसी समाज के न्याययुक्त अधिकारों के विरुद्ध कोइ दूसरा 
समाज आंदोनलन नहीं कर सकता | परंतु ऐस अधिकार तभी न्याय्य 
हैँ जब उनसे दसर व्यक्तियों या समाजों का अनिष्ठ होन की 
सम्भावना नहीं हैं। यदि किसी एक व्यक्ति को ऐस अधिकार दे दिये 
जायेँ जिनसे दूसरों का अनिष्ट होता है तो वे अधिकार उचित 
नहीं कहे जा सकते। इसी प्रकार किसी घामिक सम्प्रदाय को 
यह अधिकार नहीं हो सकता कि वह अन्य धामिक सम्प्रदायों के 
धामिक कृत्यों को रोक दे। न्याय्य अधिकार वही है जो व्यक्ति 
या समाज के स्वार्थों का विचार न कर मनुष्य-सात्र के लिए उपयुक्त 
होता है। यही कारण है कि एक व्यक्ति अथवा एक समाज के 
अधिकारों की अपेक्षा सनुष्यत्व के अधिकार कहीं ऊँचे होते हैं । यदि 
हम मनुष्य के अधिकारों को छोड़ कर व्यक्तिगत अथवा साम्प्रदायिक 
अधिकारों के लिए ही यत्न करेंगे तो ऐसे अधिकारों से समाज का 
कल्याण नहीं हो सकता । यही नहीं, जब तक हम उस मनुष्यत्व का 
आदर करना नहीं सीखेंगे तब तक हम व्यक्ति या समाज के अधिकारों 
की भी रक्ला न कर सकेंगे। बाजा बजाना अथवा न बजाने देना 
जलूस निकालना अथवा जलूस रोक देना, कुबानी करना अथवा 
कुबानी न करना आदि बातें विशेष अवसर, चिशेष व्यक्ति ओर विशेष 
समाज से सम्बन्ध रखती हैं। परल्तु श्रेम, न्याय, दया आदि गुण 
मनुष्य मात्र के लिए हैं। यदि हम अन्याय पूर्वक विद्वेष अथवा क्रोध 
के भाव से युक्त होकर बाजा बजाने को रोकने की चेशा करें ओर उसी 
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अखधकार को आपना सबन्ध मान हें तो कया जाति में कभी सनुप्यत्व 
के उच्च भावों की व्रद्धि हा सकती हे ? बाजा बजाने, जल्दूस निकालन 
[कृबानी करन आदि के अधिकार ग्राप्त करने की अपन्ञा न्याय करन 
प्रेम करने और दया करने के अधिकार अधिक वाब्छनीय हैं | यदि 
दिन्दू-पत्र हिन्दुओं का महुप्यत्व का आदर करना सिखाब ओर 
सुसल्मान-पत्र सुतलसानों को स्याय और प्रेम की शिक्षा दें तो देश 
का अधिक ऋलयार हो । 
डिन्द-मुसलमानों के विरोध ने लोगों में कितना पश्चुत्व भाव फेला 
ड््यि 5 समाचार स॑ प्रकट दाता दे । एक पत्र में प्रकाशित हुआ 
था कि एक डिस्ट्रिक्ट सनिम्टूठट न एक हिन्द्र युवनीं का उड़ा लू जान, 
उसे पर बत्तात्कार करने ओर उसके जवर छीन लेगे के अपराध में एक 
मुसलमान की ११ वप की सज़ा दी । एक दूसरे पत्र में पढ़ा कि एक 
रूपवनी बालिका को कुछ पठान जबरदस्ती उठा कर ले गये ओर वहन 
अरष्ट कर दी गई । बलात्कार और अनाचार के ऐसे समाचार प्राय: 
प्रतिदिन ही निकलते रहने हैं। अधिक उद्धरण की आवश्यकता नहीं। 
जपयक्त समाचारों सें मुसलमान गुण्डों के अत्याचार चशणित हैं । हिन्द- 
समाज में हिन्दू-बालिकाओं पर अत्याचार करनेवाले हिन्दू गुण्डों के 
काय्य-कलाप भी हिन्दी-पन्नों में प्रकाशित होते रहते हैं । उनसे यह 
स्पष्ट है कि इन अत्याचारों को रोकने के लिए ऐसे उपायों का आश्रय 
लिया जाय जिसस हम लोग मनुष्यत्व का आदर करना सीख । आत्म- 
रक्षा करने के तिए सद्ज ठन की आवश्यकता अवश्य है। समाज की 
द्विके लिए शुद्धि की भी आवश्यकता हैं। परन्तु दिनन्‍्द-समाज इतने 
ही में अपने कत्य की इतिश्री न समझ ले। कुछ मुसलमानों या 
इंसाइयों को अपने सम्प्रदाय में मिला लेने से हिन्दू-समाज में उन 
दर्शों का ग्रचार नहीं हो सकता जिनका गर्व उसे है | जो स्वयं जज्जर 
ओर अध:पतित दो रहा है, जहाँ अत्याचार और अन्याय के एक नहीं 
अनेक उदाहरण हैं, उसे पहले अपने को ही शुद्ध कर लेना चाहिए। 
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शुद्धि की आवश्यकता हिन्दू-समाज के भीतर भी है। 

हिन्दू-मुसलमान के विराध करा कारण केवल सास्प्रदायिक मनभेद 
नहीं हैं| साम्प्रदायिक मतभेद तो हिन्दू-जाति में सी है। हिन्दू-समाज 
में एक नहीं, अनेक सम्प्रदाय हें । उन समस्प्रदायों में घोर विरोध है 
वे एक दसरे पर आधात करत ते हैं । वप्णवां ओर शाक्तां में क्या 
कस विरोध हैं ! जनों ओर अन्य हिन्दुओं में क्‍या धार्मिक एकता है ? 
हिन्द-समाज में तो एक ओर निरीश्वरवादी हैं आर दसरी ओर पर्ति- 
पूजक, परन्तु भिन्न भिन्न सम्प्रदाय होने पर भी हिन्दू-समाज में एकता 
का सूत्र-बन्धन अवश्य हैं । उसी सूत्र-बन्धन के कारण इतने विभिन्न 
सम्प्रदाय हिन्दू-जाति में सम्मिलित हा गये हैं। उस एकता का मूल 
कारण हैँ जातीय संस्कार की एकता। जातीय संस्कार एक हान के 
कारण घामिक मतभेद जातीयता का बाधक नहीं हुआ । इन जातीय 
संस्कारों की रचा जातीय साहित्य के द्वारा होती है। दिन्‍्द-जाति में 
साम्प्रदायिक साहित्य अवश्य हैं, परन्तु ऐसा कोई भी हिन्दू नहीं है 
जो रामायण या महाभारत का श्रद्धा की दृष्टि से न देखता हा | संस्क्ृत- 
साहित्य की वृद्धि में सभी सम्प्रदाय के विद्वान्‌ संलग्न रहे । काव्य, नाटक 
दर्शन, विज्ञान साहित्य के ऐसे अछ्ल हैं जिनका सम्बन्ध क्रिखी भी एक 
विशेष सम्प्रदाय से नहीं है। उन्हीं में हिन्द-जाति की जातीयता प्रकट 
हुई है । द्विन्द-समाज में जो चरित्र आदश के रूप में माने जाते हैं 
अथवा जो भाव उच्च सममे जाते हैं उनका प्रचार उसी साहित्य से 
हुआ है | यदि हिन्दू-मुसलमानों के जातीय संस्कार एक होते ओर उनका 
जातीय साहित्य एक द्वोता तो साम्प्रदायिक मतभेद होने पर भी उनमें 
यह विरोध-भाव न रहता । परन्तु मुसलमानों का साहित्य भारतबष में 
आने के पहले कुछ दूसरा ही था, उनके आदश भी छुछ दूसरे थे | 
मुसलमान भारतवष में आकर भारतवर्षीय अवश्य हो गये है, भारत- 
वष उनकी जन्मभूमि अवश्य है परन्तु इस्लाम का गोौरब स्थान भारत- 
वष नहीं है, अरब है। वहीं उनके प्राचीर साहित्य का विकास हुआ, 
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वही उनके आदशा' की संष्टि हुई। इसील्निए अरब से मुसलमानों का 
सम्बन्ध नहीं छूट सका । सुसत्तमान समझते हैं कि जिस दिन वे अरब 
पर से अपनी हृष्टि हटा लेंग उसी दिन इस्ताम का समस्त गोरव नप्ट 
हा जायगा | यही कारण हैं कि अधिकांश मझुसततमानों का भारतवर्ष 
के प्राचीन गांरव के प्रति वह अनुराग नहीं हो सकता जो एक हिन्द 
का है भारत की प्राचीन सभ्यता ओर साहित्य पर अनुराग न हाने 
के कारगा वे हिन्दू-ज्ाति के जातीय संस्कार्रा को भी आदर की दृष्टि 
नहीं देख सकते | जब तक किसी जाति में ज्ञान की ओर म्पृद्रा 
रहती हैं, जब तक वह अपनी उन्नति के लिए सचेप्ट रहती है, तब तक 
अपने ज्ञान की वृद्धि के लिए अन्य देशों के साहित्य ओर कला से उच्च 
भाव बरावर अइरा करती रहती है। भारतवप में आने के पहल जब 
मसलमानों की गोरव-श्री बरादाद में विकसित हो रद्दी थी उस समय 
हिन्द-जाति के साहित्य ओर कला का वहाँ यथष्ट आदर था। जब 
भारतवर्ष में मसलमानों का आधिपत्य हुआ तब भी हिन्द-साहित्य से 
कितने ही ग्रन्थ-रज्ञों का अनुवाद कितने ही श्रष्ठ मुसलमान विद्वानों न 
किया । यदि साहित्य में उस्ती प्रकार आदान-प्रदान का क्रम बना रहता, 
यदि श्रेष्ठ विद्वान साम्प्रदायिक सतभेद को छोड़कर उच्च भावों का 
प्रचार करते रहत तो आज़ मुसलमानों मे हिन्दू-साहित्य के प्रति विशेष 
अनुराग हा जाता ओर भारत की प्राचीन सभ्यता के लिए उन्हें भी 
गये होता | और तब हिन्दू-मुसन्तमानों की यह समस्या न रह जाती । 
मुसलमानों में इत भाव को वृद्धि भी हो रही हैं। कितने ही 
मुसलतमान भारतवष को उसी प्रेम से देखते हैं जैसा कोइ मातृभक्त 
अपनी माता को देखता है | महाकवि इक्तवाल की स्वदेशभावना जिन 
पत्मों में व्यक्त हुईं है उन पद्मों को सभी लोगों ने अपना लिया है । तो 
भी यह निःसक्लोच कहा जा सकता हे कि प्राचीन भारतवप के प्रति 
अभी उनकी विशेष श्रद्धा व्यक्त नहीं हुईं है। यह सच है कि कितने ही 
मुसन्तमान कवियों ओर साधकों ने हिन्दु-भावों को उज्ज्वल रूप दिया 
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टिन्द-यर्म मत और विश्वास के सम्बन्ध में उदार होता है परन्तु 
आचार में सद्लीण होता है । यही इन दोनों में भेद है। विचारणीय 
यह है कि मत की खूद्डना से मन को बाँचना अच्छा है या आचार 
के बन्‍्यन से अपना वाह्य आचरण ओर कमाकमम आबद्ध करना । 

इसमें सनन्‍्देंह नहीं कि पराधीनता से, वन्धचन से, मनुष्यत्व के 
विकास में बाबा होती हैं। परन्तु बिना किसी प्रहार के वन्धन के 
समाज की स्थिति सम्भव नहीं | 

स्वाधीनता और बन्चन, इन दोनों मे सामझजस्य स्थापित किये बिना 
सबष्यन्य की रक्षा असाध्य है । हिन्द के वर्शाश्रम में यहां सामअ्जस्य 
स्थापित करने की चेष्टा की गई है| समाज में ग्रहस्थाश्रम्त में प्रत्येक 
व्यक्ति को समाज के नियम के अनु सार चलना होगा । इंन नियमों से 
जब बित्त की शुद्धिही जाय,चरित्र निमेल ओर प्रवृत्तियाँ संयत हो जाँय 
तब वानप्रस्थ और अन्त मे संन्यास ग्रहण कर मनुष्य सभी नियमों का 
अतिक्रमण कर सकता है। साधना की अवस्था में पराधीनता ओर 
सिद्धावस्था में स्वाधीनता, यही हिन्दू-समाज में आचार की व्यवस्था 
है । इसी से उसने द्राविड़ देश को अपने अज्ञीमूत किया ओर हूण, शक 
प्रश्मति अदिंदू-जातियों को हिंदू-जाति में स्थान दिया | आचार के बंधन 
से ही हिंद-जाति ने अपने को बाँधा है। ओर इसी बंधन के भीतर 
लाकर वह दूसरो' को आत्मसात्‌ कर लेती है | वर्णाश्रम को मानकर, 
सामाजिक यम-नियमों को स्वीकार कर सभी को यथेष्ट चिंता और 
विचार करने का अधिकार है। हिंदू जाति में कोई शैव है, कोई वैष्णव 
है और कोई शाक्त है। कोई नास्तिक है, तो कोइ आस्तिक। तत्त्वा- 
लाचना में हिंदू-दशन-शाखस्तरों में तीत्र मत-भेद है। निरीश्वर सांख्य ओर 
सेश्वर योग तथा न्याय, वेशेषिक या पूर्व मीमांसा ओर उत्तर-सीमांसा 
सभी अपने अपने सिद्धान्तों का मण्डन ओर दूसरों के सिद्धान्तों का 
खण्डन भी करते हैं | तो भी ये सभी हिन्द-धर्म में सम्मिलित हैं | कचीर- 
पन्‍्थी, दादू-पन्‍्थी, नानक-पन्‍्थी आदि कितने ही नये पन्‍्थ भी प्रचलित 
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हैं। परंतु कोई भी हिंदू-समाज से वहिष्क्ृत नहीं हुआ | विचार की यह 
स्वाधीनता, साधना के ये ऋजु-कुटिल नाना पथ हिन्द-बरम में ही है 
इन्हीं के कारण हिन्दधम में वह उदार ओर सावजनोन भाव आ गया 
है जो अन्यत्र कहीं नहीं है । 

प्रचारक धर्मों में यह उदारता सम्भव नहीं है। कोई भी प्रचारक 
धर्म यद्द स्वीकार नहीं करेंगा कि उसके विरोधी मतों में भी सत्य है। 
उनका कथन है कि धर्म की सार वस्तु ओर मुक्ति का एक-सात्र पथ 
केवल उन्हीं को लक्ष्य है। जो इसाई नहीं है उन्हें इंसाइ के कथनानुसार 
नरक की यातना सहनी पड़ेगी | जो मुसलमान नहीं हैं उन्हें जहन्नुम 
जाना पड़ेगा। इसीलिए वे संसार का कल्याण करने के त्लिए अपने 
संड्ीण मत का प्रचार करते हैं। हिन्दू-धम ने कभी अपने को इस दृष्टि 
से नहीं देखा। उसने विश्वेश्वर का विश्वरूप ही देखा। उसने कभी 
अपने को सत्य का एक मात्र अ्रध्यक्ष नहीं समझता | 

हिन्दू इसाई-धर्म के वाह्म क्रिया-कलाप की अवहेलना कर इसा को 
भगवान्‌ के रूप में देख सकता है। हिन्द के लिए सम्भव नहीं है तो 
यही कि वह इसा के लिए कृष्ण को अथवा मुहम्मद के लिए बुद्धदेव 
को नहीं छोड़ सकता । इसी को चाहे तो कोइ सड-कीशता कह सकता 
है । किसी भी धर्म की निन्‍दा करना वह पाप समभता है। यही हिन्द 
धर्म का महत्त्व है । 

रतवष में राष्ट्रीय भावना के मूल में है स्व॒राज्य की इच्छा । यह 

रचराज्य है क्‍या ? शब्द के अथ से यही प्रकट होता है कि जो रचय॑ 
अपना राजा है स्वराज्य उसी के हस्तगत है। जो स्वयं अपना राजा 
होगा उसे निर्भय होना ही चाहिए। वह नन्‍यायवान होगा और 
मनुष्य-मात्र पर प्रेम रक्खेंगा | निर्भीक होने से ही उसे जब कोई यह 
कहेगा कि तुम मेरी आज्ञा मानो, तब वह यही उत्तर देगा कि जो आज्ञा 
मेरे विवेक के विरुद्ध है उसे में कभी नहीं मान सकता । जो कानून हमारे 
प्रतिनिधियों से नहीं बनाये गये हैं उन्हें मानने के लिए हम बाध्य नहीं 
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हैं । इसके लिए उसे कितना ही दर्ड क्‍यों न दिया जाय, वह अपने निश्चय 
से नहीं टलेगा । जिसमें ऐसी निर्भीकता है उसने अपने त्तिए स्वराज्य 
शवश्य प्राप्त कर चिया | परंतु यह निर्भीकता उस प्राप्र नहीं हो सकती 
जो स्वाथ के वशीभूत है, जो अपनी प्रवृत्तियों का दास है। जो अमर- 
व्व पर विश्वास करता हैं उसी को यह अश्षय-पद प्राप्त हाता है | 
ऐसा व्यक्ति न्‍्याय-निष्ठ भी होगा । जो दूसरों के न्‍्यायोचित अधिकारों 
में हस्तक्षेप करेगा ऐसे अन्यायी के हृदय में नेतिक साहस का भी अभाव 
रहना है | जो न्‍याय-निष्ठ हैं वह मनुष्य-मात्र से प्रम करेगा। न्याय 
मनुप्य-प्रेम पर ही प्रतिष्ठित है। अतएव जो स्व॒रराज की कामना करते 
हैं व न्याय और प्रेम का तिरस्कार नहीं कर सकते । जिस जाति में ऐसे 
वराज्य-प्रेमी व्यक्ति होंगे वह पराधीन नहीं हो सकती । सच तो यह 
है कि ऐसे ही व्यक्तिगत चरित्र पर जातीय चरित्र का निर्माण होता 
है। जातीय चरित्र में भी व्यक्तिगत चरित्र की तरह निर्भीकता, न्याय 
ओर मनुष्य-प्रम हाना चाहिए । तभी उसकी सार्थकता है । 
भारतीय राष्ट्रीयता की स्थापना में सब से बड़ी बाघा है भिन्न भिन्न 
समाजों का धामिक विद्वंप । संसार के सभी देशों में मिन्न सिन्न घामिकर 
सम्प्रदायों में इंष्या-ठेप का अस्तित्व देखकर कुछ त्तोग धम का ही लोप 
कर देना चाहते हैं| वे धर्म का स्थान मनुष्य की बुद्धि को (40०5०७) 
डालना चाहते हैं। फ्रांस के इतिहास से यह स्पष्ट है कि घ्ं का 
उच्छेद करन की चेष्टा कितनी भयंकर हाती हैँ | फ्रांस के क्रान्तिकारियों 
ने धर्म का 5च्छेद कर बुद्धि की ग्रतिए्ठा की | उसका फल हुआ भीपरण 
हिंसा | बात यह है कि धम का विनाश कभी नह्गीं हा सकता । परंतु 
प्रत्यक धम में जो कुछ नित्य ओर सनातन है उस पर ध्यान न देकर 
जब लोग वाह्म अनुष्ठानों को ही महत्व देने लगते हैँ तभी साम्प्रदायिक 
विरोध की सृष्टि होती है | कबीर ने हिन्द-मुसत्तमान की एकता के लिए 
धम के इसी नित्य तत्त्व पर जोर दिया था। उसी को ग्राह्य करने से 
विरोध दूर हो सकता है । 
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सभी मनुष्य शक्ति की कामना करते हैं| वे जानने हैं कि जिनमें 
शक्ति नहों हैं, जा दुबल हैं, वे श्रपनी आत्मरक्षा नहीं कर सकते । उन्हें 
सदेव दूसरों की दया पर आश्रित रहना पड़ता हैं। परंत शक्ति केवल 
शारीरिक नहीं होती, मानसिक और आध्यात्मिक शक्तियाँ भी होती हैं। 
अतएव इनको भी प्राप्त करन की चेष्ठा करनी चाहिए। शरीर के साथ 
मन और आत्मा का घनिष्ठ सम्बंध है। जिनमें मानसिक और अआध्या- 
त्मिक बच नहों है उनका शारीरिक बन भी व्यथ है। कितने ही लोग 
ऐसे हाते हैं कि उनमें यथेष्ट शारीरिक बल होने पर भी मानसिक्र शक्ति 
अभाव हान स भीरुता आ ज्ञातां है। इसा प्रकार यह भा कहा जा 
सकता हैं कि जिनमें शारीरिक शक्ति का अभाव है वे अपनी मानप्तिक 
अर आध्यात्मिक शक्तियाँ की यर्थेष्ठ उन्नति भी नहीं कर सकते | रुग्ण 
ओर निवल जाति में मानसिक शक्ति का पूर्ण ब्िकाम नहीं होता | यह 
सच हैं कि दा चार ऐस भी व्यक्ति होते हें जो स्वयं शारीरिक वल से 
हीन हात हैं परंतु उनमें मानसिक और आध्यात्मिक शक्तियां का यथेष्ट 
विक्रास दो जाता है | परंतु यह बात सिफ व्यक्तियों तक ही परि- 
मित है | जातियों के विषय में यह नहीं कही जा सकती । जब हिन्दू- 
जाति ने अपनी मानसिक शक्तियों को खूब उन्नत कर लिया था तब 
चह इतनी पराक्रमहीन भी नहीं थी | मुसलमानों की शारीरिक आर 
मानसिक शक्तियों का विकास भी साथ ही साथ हुआ । इसी प्रकार 
इन शक्तियों का हास भी साथ ही साथ हुआ है। यह तो निश्चित है 
कि जब किसी जाति की स्वाधीनता का लोप होता हैं तब उसकी शारी 
रिक शक्ति की ही अधोगति नहीं होती, उसका मानसिक और आशध्या- 
त्मिक पत्तन भी होता है | अतएव जो जाति स्वायीन होना चाहती है 
उसे अपनी सभी शक्तियों को उन्नत करना ही पड़ेगा । 
जिस प्रकार शक्ति के हास से स्वाधीनता का लोप होता है. उसी 
ग्रकार पराधीनता में शक्ति का लोप हो जाता है। हिन्दू-जाति ही 
इसका एक उदाहरण है । सैकड़ों वर्षा' तक वह स्वाधीन रही है । उसने 
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भारत में सशासन की व्यवस्था की थी, शत्रओं को पराजित किया था 
ब्िद्राह का दमन किया था ओर देश मं शान्ति की स्थापना की थी । परन्तु 
छ ही समय तक परावीन रहने के कारण उसकी कतृ त्व-शक्ति का 
नोप सा हो रया है | वह अपनी आत्म-रक्षा तक करने में अयने को 
अयोग्य समकती है। भारतीयों की स्वराज्य-प्राप्ति की चेष्टा में सबसे 
बदे भय का कारण दिन्दू-मुसत्मान का पारस्परिक विरोध हो गया 
है. कितने ही लोगों की यह धारणा हो गइ हैं कि अंगरेज़्ों की छत्र- 
द्वाण में ही यह विराधाप्नरि शान्त रह सकती है। इस धारणा के सूत्त 
में झत्म-शक्ति के प्रति अविश्वास है। इसी से हिन्दू-मुसन्तमानों को 
सर्देव मन्देद् की दृष्टि से देखते हें और मुसलमान हिन्दुश्रों से आशक्लित 
रहते है । मौलाना मुहम्मद अन्ती न विलकुल ठीक कहा है किअब न 
तो मुसलमान हिन्दुओं का अन्त कर सकते हैं और न हिन्दू मुसलमानों 
का मुसलमानों को अपने सन से यह सन्दंह दूर कर देना चाहिए कि 
हिन्द केवल अपने लिए स्व॒राज्य चाहते हैं । हिन्दओं के साथ व्यवहार 
करते समय मुसलमान बहुत अधिक कमज़ोर नज़र नहीं आ सकते | 
हमें. स्मरण रखना चाहिए कि कमज़ोरों को ही दूसरे के सामने कमज़ोर 
सममे जाने का डर बना रहता है। सच तो यह है कि आत्म-रक्षा में 
अपने को असमथ समभने ही के कारण लोगों में आशंका होती है । 
पराधीनता कभी किसी जाति को बल नहीं देती | यही नहीं, वह जाति 
की आशा और आकाडःक्षा तकको पह्ञ कर देती है। 
संसार की आधिभातिक शक्तियाँ सू् के प्रचणड तेज के समान 
बड़ी शक्ति-शाली है। यद्यपि देखने में मनुष्य के हृदय के ऊपर इन 
शक्तियों की अपेक्षा धामिक, नेतिक, या राजनैतिक चिचारों का अधिक 
आधिपत्य रहता है तथापि चारतव में यह आधिपत्य देखने भर का है 
क्योंकि भोतिक शक्तियों का प्रमाव मनुष्य के ऊपर अत्यधिक होता है । 
थे ही साथ इन शक्तियों को घामिक्रता या आध्यात्मिकता का प्रकृत 
विरोधी ठहराना भयद्भुर भूल है। शरीर के लिए भोजन चाहिए, कपड़े 
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चाहिए, मकान चाहिए । अधिकांश मनुष्यों के त्विए शरीर की यह 
आवश्यकता सब से कड़ी आवश्यकता है । इस आवश्यकता की पूर्ति 
के सामने वे सभ्य विचारों का ताक पर रख सकते हैं। हमारे आथिक 
सड्गठनों का एक मात्र आधार और प्रवत्तक शरीर की उपयु क्त आवश्य- 
क॒ता हैं| जहाँ घम और शिक्षा जन-साधारण के आशिक प्रश्नों को 
व्यावहारिक रूप स हल करने में असमर्थ सिद्ध होते है, वहाँ इनके 
विरुद्ध हमारे आथिक सद्गठनों की विजय हाती हूं क्योंकि य हमारी 
सवापरि आवश्यकता की पूति में साधक होते हैं। मनुष्य का शरीर 
सब से अधिक स्त्रार्थी है, उसकी इच्छाओं की पूति के लिए मनष्य को 
बाध्य होना पड़ता है। उसका प्राथमिक ओर स्वाभाविक स्वरूप 
ध्राथिक स्वरूप है, जिसमें उसका व्यक्तित्व वहत ही संकृुचित रहता 
है। उसमें मनुष्य केबल अपने और अपने कुट्ुम्ब के लिए खड़ा होता 
है । जिस समाज की सृष्टि केवल इसी प्रारम्भिक आधार पर अब- 
लम्बित होती है उसमें रात-दिन छोटे-मोटे अनेक झगड़े होते रहते हैं 
आझौर उसमें उन उच्च शाध्यात्मिक विचारों के सवंथा विपरीति 
धआ्राचरण दृष्टिगोचर होता हैं जिनका उद्दश यह होता है कि मनुष्य, का 
व्यक्तिगत सवा वरावर कम होता जाय और उसका मन समाज के 
कल्याण में निरत रहे ओर उसी से आनन्द श्राप्त करे। मनुष्य जब 
छापने व्यवहार में इन आदर्शां की ओर एक पग भी नहीं चन्त सकता 
तब निराश होकर यह समझ बैठता है कि ऐसे आदर्श केवल स्वर्ग में 
ही सफलीभूत हो सकते हैं, प्रथ्वी पर उनका सम्पादन अमम्भव 
है, वे केंचल कहने की बातें हैं। हमारा दृढ़ विश्वास हैं कि वतमान 
स्व॒तंत्रता का आन्दोलन तभी सफल हो सकता है जब वह मनुष्यों के 
मस्तिष्क ओर हृदय के ऊपर आध्यात्मिक आदर्शों का प्रभुत्तर स्थिर 
करने में सब से अधिक सहायक हो, क्‍योंकि राष्ट्रीयता का उद्दंश 
मनुष्य के वृद्दत्‌ जीवन में जहाँ स्वार्थ सबसे अधिक प्रबल होता है उस 
स्वाथमय व्यक्तित्व की संकीशता मिटाना है। शायद पहले पहल 
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क्रिसी किसो को इस प्रकार राननेतिक आन्दोलनों से आध्यात्मिक 
आदर्शा' का सम्बंध जाइना विन्तकुल अनुपयुक्त आर हास्यप्रद जान 
पढ़े, किन्तु थोड़े स विचार से इसकी यथाथंता समझ में आ सकती है। 
संसार के सभी बढ़ बड़े धर्म अगोचर स्वर्ग से प्रथ्वीतल पर अवतीयो 
हुए हैं, अनन्त की एक किरण सनुष्य के रूप में प्रकट हाकर उसको 
यहाँ पर लाइ है ' यदि हम चाहत हैं कि हमारे आध्यात्मिक आर 
प्रज्श्ब्ल विचार केवन सस्तिष्क अथवा मुख्ब में ही न रह सके, तो हमको 
उस पर भोीतिक आवरणा चढ़ा दैना चांहिए। राष्ट्रायता का विचार एक 
सभ्य आर शिक्षित विचार हैं। किन्तु जब मनुष्य यह देखता हे कि 
उसका पड़ासी या उसका मालिक राष्ट्रीय आदर्शों में उससे पूरा 
समानता रखते हुए भी व्यवहार में अपने स्वार्थ के वशीमृत होकर 
उसका खून चूस रहा है, उसका अनुचित रीति में भोतिक सुविधाओं 
से वच्चित रखता है तब राष्ट्रीयता के सनोमोहक विचारों पर उसका 
विश्वास एक-दस उठ जाता है। उसके लिए राष्ट्रीयता कोरी कल्पना 
ओर स्वाधियों का ढकासला-मात्र रह जाती है | वत्तमान सामाजिक 
आन्दोन्तन का सब्र से बड़ा उद्देश्य समाज के आधिक स्वार्थो' का एक्की- 
करण होना चाहिए, अर्थात्‌ समाज की प्रत्येक चेष्टा में, व्यक्ति-गत 
भाव न्यून से न्‍्यून रहे ओर सारे कार्य-ऋलाप सामाजिक या राष्ट्रीय 
हो जाये। इस प्रकार के सामाजिक ओर राष्ट्रीय उद्योगों में ही समाज 
के अधिकांश सदस्यों की व्यक्तिगत भलाइ है, इस विचार को सच्चाई 
आर व्यावहारिकता हिन्दू जाति की प्राचीन वर्णु-व्यचस्था द्वारा भली 
भाँति सिद्ध हो जाती थी । धीरे घीरे नागरिक का हृदय अपने स्वार्थ 
को गौण समझना सीखने लगता था और राष्ट्र या समाज की भलाई 
में ही अपनी भलाई अनुभव करने लगता था। यही कारण है कि वर्णु- 
व्यवस्था का सम्बंध मनुष्य के दैनिक जीवन के साथ होने के कारण 
अन्त में उसी का प्रभाव भारतीय राष्ट्र के चरित्र-निर्मांण में सब से 
अधिक ओर चिरस्थायी हुआ | इसका सम्बंध मनुष्य की उन क्रियाओं 
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से है, जिन्हें वह चाह जिसके शासन में रहे, चाह जिस धर्म का अनु- 
यायी हो, चाहे ज्ञिस सभ्यता की विचार-बारा सें प्रवाहित हं।, कदापि 
नहीं छोड़ सकता । इस आन्दोलन का सम्बंध सनुष्य की सबसे बड़ी 
अवश्यकता ओर उसके स्थायो उद्योगों से है, अतएव उसके सड्गठन के 
सिद्धान्तों का प्रभाव राष्ट्रीय चरित्र गठन पर सब से अधिक होगा, 
इसमें सन्देह ही क्‍या है ? वर्णू-व्यवस्था से मनुष्य को अथ-शात्र को 
व्यवह्ारिक शिक्षा मिलती है, उसको जनता की सवा करने की योग्यता 
बिना प्रयास प्राप्त द्दो ज्ञाती है, उसके सिद्धान्तों के द्वारा मनुष्य में 
सच्चे नागरिक भावों का उद्दय होता है | देनिक जीवन में सहिष्णुता 
ओर सहकारिता के सिद्धान्तों के अनुसार काम करना हमारे राष्ट्रीय 
जीवन का सब से बड़ा गुण हाना चाहिए | 
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संसार के इतिहास में ऐसी कोइ भी जाति नहीं है जिसने अपनी 
शक्ति को सर्देव अक्लुएण रकम्ा हो। उत्थान के बाद सभी का पतन 
हा है | कभी किसी जाति ने उन्नति की हैं तो कभी किसी जाति ने 
अवनति | परन्तु उन्नति की चरम सीमा तक पहुच कर अन्त में सभी 
का अ्बःपतन हुआ है । प्राचीन मिस्र का गौरव अब उसके व्वंसावशपों 
में है। कभी भारत की ऊजितावस्था थी । अब भारतीय आय॑ जाति 
की गाग्व-कथा उसके प्राचीन साहित्य में द्वी तब्रिद्यमान हँ। प्राचीन 
ग्रीस की विश्व-विजयिनी शरक्ति नष्ट हो गई है। राम का साम्राज्य 
अ्रतीत-कान्त की कथा-मसात्र हैं। मुसलमानों को प्रचण्ड शक्ति के आगे 
संसार नत द्वी चुका था। अब उसे ही अपने अस्तित्व की रक्षा की 
चिन्ता है । आजकल योरपीय जातियों का प्राधान्य है। परन्तु यह 
नहीं कहा जा सकता कि उनका अभ्युदय चिरस्थायी है। कितने ही 
पाश्च्ात्य विद्वानों ने आधुनिक योरपीय सभ्यता की समीक्षा कर उसके 
भविष्य के विषय में अपनी आशज्डा प्रकट की है | विचारणीय यह है 
कि किसी जाति के उत्थान और पतन के कारण क्‍या हैं । 

प्राचीन काल में कितनी ऐसी जातियाँ थीं जिनका अब अस्तित्व 
तक नहीं है | उसके उत्थान-पतन के इतिहास में हम काय-कारण का 
कुछ पिलच्षण ही सम्बन्ध पाते हैं। हम यह देखते हैं कि कार्य का 
उद्देश कुछ था ओर उसका परिणाम कुछ दूसरा द्वी हुआ | धसम की 
उन्नति के लिए तो आन्दोलन हुआ, पर उसका फल हुआ एक प्रबल 
जाति की सष्टि। जाति उठी तो दूसरों को सत्पथ दिखाने के लिए 
किन्तु स्वयं विपथगासिनी हो गई। वह अपना उद्देश भूल गई और 
स्वयं अपने नाश का कारण हो गई । जाति को जन्नतावस्था में उसके 
प्राभव के कारण उत्पन्न हुए और जाति की दुरवस्था में उसकी उन्नति 
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के साधन प्रस्तुत हुए। तव क्या यह कहा जा सकता है कि मनुष्य- 
जाति का उत्थान-पतन काल-चक्र का परिणाम-मात्र हैं? कुछ लोग 
इसी वान को मानते हैं । 
उनका कथन हूँ कि जिस ग्रकह्कार मनुष्य-जीवन का विकास ओर 
हास हाता हैं उसी प्रकार जाति की उन्नति और अवनति ह्वाती है। 
मनुष्य वाल्यावस्था से युवावस्था ओर युवावस्था से वृद्धावस्था को 
प्राप्त हाकर अन्त में सृत्यु के चक्र में पड़ता ही हैं। उसकी मृत्यु अब- 
श्यम्भावी हैं । इसी प्रकार जाति की अवस्था भी परिवतित हाती रहती 
हैं आर अन्त में उसका क्षय होता ही है | परन्तु बात यह है कि जाति 
वृद्धावस्था कभी आनी ही न चाहिए, क्योंकि जाति में युवक स्देव 
वृद्धों का स्थान लेते रहते है । एक जाता है तो उसके स्थान में दसरा 
आता है । इस प्रकार जाति के जीवन का अन्त ही नहीं हो सकता। 
यदि किसी जाति का क्षय हुआ हैं ता हमें यही समझना चाहिए कि 
पूवज़ों की अपेक्ता उनकी सन्‍तानों की शक्ति क्षीण होती गई है अथवा 
अन्य प्रबल जातियों के सट्डपण से वह जाति अपनी रक्षा नहीं कर 
सकी है । जाति की यही अन्‍्तःस्थिति ओर वाह्य स्थिति है जिनमें 
परिवतेन होने से उसकी उन्नति या अवनति होती है। अब हम इनमें 
से एक एक की आलोचना करेंगे। पहले हम वाह्म स्थिति को लेते हैं । 
वाह्मय परिस्थितियों में सब से पहले देश का प्रभाव पड़ता है | देश 
की प्राकृतिक स्थिति ओर जल-बायु के कारण जाति में कुछ ऐसी 
विशेषता आ जाती है जो अन्य देशों के रहनेवाली जातियों में नहीं 
पाई जाती । जो लोग समभूमि में रहते हैं उनकी अपेक्षा पाचंत्य-देश 
के निवासी अधिक कष्ट-सहिष्णु होंगे। इसी प्रकार जो लोग सजला- 
सफला भूमि में कम परिश्रम से अपने जीवन की आवश्यक सामग्री 
आप्र कर लेते हैं उनकी शारोरिक शक्ति उन जातियों की अपेक्षा कम 
होगी जो मरु-भूसि में रह कर कठिन परिश्रम से अपने जीवन का 
निवांह कर लेते हैं। इसके सिवा सजला-सफला भूमि में भिन्न भिन्न 
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ज्ञानियों का सह्ृर्षण अवश्य होता रहेगा, क्योंकि सभी मनुष्य वेसे ही 
द्रग पाने की कामना करेंग जहाँ अनायास उनका जीवन-निर्वाह हं 
जाय | अतएवं समभूमसि ओर शस्य-सम्पन्न देश के निवासियों के 
लिए ज्ञाति सम्मिश्ृण के कारण जीवन में अधिक जटिलता 
रहेगी । इस जाटलता का अ्रभाव जाति के अशन-वबसन, आमोद- 
प्रमोद तथा जीवन के साधारण क्ृत्यों पर भी पड़ता है | जब 
जीवन में सरलता रहती है तव मोटा पहनना ओर मोटा खाना यथेष्ट 
ता हैं। परन्तु यह जीवन की जटिलता में सम्भव नहीं रहता 

झामाद-प्रमाद के कितने हीं उपकरण उस समाज के न्िए आवश्यक 
हा जानते है जहाँ सट्नपण अधिक हैं । सानसिक शक्ति पर भो इसका 
प्रभाव दखा जाता हैं । जो जाति अपन जीवन के लिए अपनी शारी- 
रिक्त शक्ति पर अवन्नम्बित है उस जड़ पदार्थ ही अधिक सारवान्‌ 
प्रतीत होंग। अत्तरव जो सभ्यता वह निर्मित करगी वह जड़ानुगत 
होगी। जिन कलाओं से जीवन में सुख-स्वच्छन्दता, सुविधा और 
विलास की वृद्धि हाती है उन्हीं की पुष्टि उसमें हाोगी। इन्द्रिय की 
परिदृप्रि तथा जीवन की शारीरिक आवश्यकताओं को पूरं करने की 
योजना में ही उसकी सभ्यता के आदश निर्मित होंगे । इसके विपरीत 
जो जाति अनायास ही अपने ज्ञीवन का निर्वाह कर लेती हैं वह शारी- 
रिक सुखों की अपक्षा मानसिक सुखों की प्राप्ति के लिए अधिक चेष्टा 
करेगी | अतरव उसकी सभ्यता आध्यात्मिक होगी। इसी आध्या- 
त्मिक सभ्यता के कारण कभी कभी जाति संसार की इतनी उपक्ता 
करने लगती है कि वह अकमेण्य हो जाती है। इसी अकमेर्तता का 
फत पतन है । जब भिन्न भिन्न जातियों का सड्डषण होता है तब एक 
का प्रभाव दूसरे पर पड़ता है। इससे वे एक दूसरे से कितनी ही बातें 
ग्रहण कर लेती हैं | इनसे भी जाति की गति उन्नति अथवा अवनति 
की ओर अग्मसर होती है । 

अब हम जाति की अन्तःस्थिति पर विचार करते हैं । जातियों के 
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पतन का कारण बतलाते हुए विद्वानों ने विलासिता वृद्धि द्वारा जातीय 
चरित्र-हानि, अज्ञान की वृद्धि, वेराग्य ओर अकर्मण्यता आदि कारणों 
का उल्ले ख किया है। ये सव कुशिक्षा के प्रभाव कहे जा सकते हैं | एक 
आर कारण है जिसे हम प्राकृतिक निवाचन का अभाष कहेंगे । यही 
जाति की अन्‍न्तःस्थित व्याधि का द्योतक है। इसकी व्याख्या एक 
विद्वान ने इस प्रकार की है । 

जातीय उन्नति या अवनत्ति का सतलच है जाति के व्यक्ति-वग की 
उन्नति या अवनति | व्यक्ति-बग का अच्छा या बुरा होना दो बातों पर 
निर्भर है । पहली बात यह है कि उसके जन्म-सिद्ध संस्कार केस हैं । 
दूसरी बात यह है कि उसे शिक्षा केसे मिली हैं। जब कोई जन्म 
लेकर आता है तब वह अपने शरीर के साथ कुछ संस्कार भी 
लेता आता है। यह सभी जानते हैं कि भिन्न भिन्न बालकों में शक्ति 
की समानता नहीं रहती। किसी में कोइ शक्ति अधिक है तो 
किसी में कोई शक्ति । शक्ति की तरह स्वभाव में भी भिन्नता रहती 
है। कोई स्वभाव से दयालु होता है तो कोई स्वभाव से निष्ठुर। किसी 
की बुद्धि तीक्ष्ण होती है तो किसी की मन्‍्द । कहा जाता है. कि 
गदहा ठोंक-पीट कर घोड़ा नहीं बनाया जा सकता | इस कथन में सत्यता 
है। तो भी यह मानना पड़ेगा कि शिक्षा का भी बड़ा प्रभाव होता है। 
यहाँ शिक्षा से मतलब उन बातों से है जिन्हें मनुष्य अपने पाश्व॑वर्ती 
सहचर-चवर्ग से सीखता है । बालकों को अपने सहवासियों से जो शिक्षा 
सिलती है वह उसके चरित्र-निमोण में बड़ा काम करती है। जो 
बालक स्वभाव से दयालु होता है वह भी निदयों की सद्भगति में पड़कर 
कर हो जाता है। इसी प्रक्कार कितनी तीक्ष्ण बुद्धि का बालक क्‍यों न 
हो, यदि उसे शिक्षा बिलकुल न दी जाय तो वह मृख हो जायगा । जो 
बालक विलास की गोद में पले हैं वे विलास-प्रिय अवश्य होंगे । इसी 
तरह जिन्हें दारिद्रथ का अनुभव करना पड़ा है वे परिश्रमी ओर कष्ट- 
सहिष्णु होंगे। मतलंब यह है कि चरित्र-निर्माण के लिये जिस प्रकार 
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सखाभाजिक वृत्ति ग्रावश्यक है उसी प्रकार उन स्वाभाविक वृत्तियों के 
विकास के लिए शिक्षा की भी आवश्यकता है। एक के अभाव से 
दुसरे का विकास असम्भव हैं| गशित ऋ# उदाहरण से यह बिलकुल 
म्यष्ठ हो जाता है। मान लीजिये स्वभाविक वृत्ति 'कः है, शिक्षा ख! 
झोर मनुष्य या व्यक्तित्व गा! | फत यह होगा क>*खन्‍च्ग। अब 
अब चाहे क कितना ही कम क्‍यों न हो, यदि ख अधिक है तो उसका 
गुगन-फनल गे कम नहीं द्ांगा। परन्तु यदि के (०) शुन्य है तोख 
कितना ही अधिक क्‍यों न हो उसका गुणन-फन्त शून्य हीं रहेगा । इसी 
प्रकार यदि ख शून्य होगा तो क के बड़ा रहने पर भी गुणन-फनल शूल्य 
ही होगा। मतलब यह कि यदि किसी जाति की हीनावम्था है तो 
उसका कारण जानने के लिए हम देखेंग कि उस जाति के व्यक्ति- 
वर्ग की स्वाभाविक वृत्तियों का हास हुआ है अथवा उनके विकास के 
लिये उचित अवस्था का अभाव हुआ हैं । 

मनुष्यों की कितनी ही मानसिक बृत्तियाँ--जेसे चिन्ताशक्ति, दया 
साहस या स्वाथ-परता, निष्ठुरता, विपय-ल्षिप्सा-वंश-परम्परा स चली 
आती हैं| शारीरिक आकार तथा वश की तरह हम उन्हें भी अपने 
माता-पिता से पाते हैं | कहना नहीं हागा कि योग्य माता-पिता की 
संतान में योग्यता प्रदर्शित होगी | प्राकृतिक निवाचन का फन्त यद्द है 
कि निम्नावस्था से भी जाति उन्नतावस्था को पहुँच जाती है। इसी प्राकृ- 
तिक निर्वाचन के कारण निवबल आप से आप नष्ट हो जाते हैं ओर 
सबल दी जीवित रहते हैं ओर उन्हीं से वंश की रक्षा होती है। इसी 
से समाज में योग्य व्यक्तियों की संख्या बढ़ती जाती है ओर पारि- 
पाश्विक अवस्था से संग्राम करते करते समाज उन्नति के पथ पर अग्मसर 
होता जाता है। सभ्यावस्था में प्राकृतिक निर्वाचन का हास होने 
लगता है। सभ्य समाज में निवल ओर रुग्ण व्यक्तियों की भी रक्षा 
होती है । निबु द्वियों को भी आश्रय मिलता है। घन, समान आदि कृत्रिम 
भेद्रों की सष्टि होने से प्राकृतिक निर्वाचन का द्वार ही बन्द हो जाता 


श्श्८ [ प्च-पात्र 


है। रुग्ण, निर्वाध, पापात्मा व्यक्ति भी धनी या उच्चपदस्थ द्वोने के 
कारण अपने वंश की वृद्धि करत हैं | अयोग्य व्यक्तियों की वंश वृद्धि 
से सभ्य-लमाज में अयोग्य अयोग्य व्यक्तियों की संख्या बढ़ती जाती 
है। फल यह होता है कि प्राकृतिक निर्वाचन के अभाव से जाति की 
शारीरिक और मानसिक शक्तियों का हास होता जाता है । इसस न 
तो उन्नति के अनुकूल स्वाभाविक वृत्ति का आविर्भाब होता है और न 
उनके विकास के लिए उचित अवस्था ही हो सकती है | अतएव जाति 
का पतन अनिवाये है। जाति में वर्णसंकरता का दोष आ जाने से 
यह पतन शीघ्र हो जाता हैं | 

उपयुक्त विवेचन से यह्‌ स्पष्ट हो जाता है कि जाति के उत्थान और 
पतन में सबसे बड़ा कारण भिन्न भिन्न ज्ञातियों का पाररपरिक सद्पंण 
है। जब दो जातियों का पारस्परिक सच्नषंण होता है तव उसका फन्‍न 
यही होता है कि जो जाति सवल होती है वह दसरी निवनर जाति को 
दबा देती है । यदि यही सद्ठर्ष दो समान-बल जातियों में हुआ तो दीघ- 
काल-व्यापी युद्ध अवश्यम्भावी है। जातीय उन्नति पर युद्ध का बड़ा ही 
घातक परिणाम होता है | युद्ध में प्राय: वही त्तोग सम्मिलित होते हैं 
जो शक्ति-सम्पन्न हैं। परिणाम यह होता है कि जाति के शक्तिशाली 
वीरों का तो संहार युद्ध में हो जाता है और जाति की वंश-रक्षा का 
भार निबल और अयोग्य व्यक्तियों पर पड़ता है जो जीवित रहते हैं । 
उनकी सन्‍्तानों में शक्ति-हीनता बढ़ती जाती है ओर अन्त में जाति 
सर्वथा शक्तिहीन हो जाती है | तुक जाति की शक्ति के हवास का ए 
प्रधान कारण यही दीघे काल-व्यापी युद्ध है। ग्रीस ओर रोम के 
जातीय अधघ:पतन के भी यही कारण हैं। बेरी नामक एक विद्वान ने 
लिखा है कि रोम में युद्धों के बाद रोमनों की संख्या अत्यन्त कम हो 
गई थी। संख्यावृद्धि हुईं दासों की, जो युद्ध में सम्मिलित नहीं होते 
थे। यह संख्या इतनी कम हो गई थी कि सम्राट आगस्टस ने जन 
संख्या की वृद्धि के लिए धन देना आरम्भ किया था। सच तो यह है 
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कि ग्रीस, रोम, कार्थज, मिस्र, अरब आझादि सभी देशों का पतन इसी 
कारण से हुआ | शक्तिशाली व्यक्तियों का क्षय और निकृष्ठ श्रणी 
उयक्तियों की प्रधानता होने से जाति में दुबंचता बढ़ती हो जायगी 
झोर उसका पतन अवश्यस्भात्री है | 
भारतवर्ष के इतिहास में जातीय उत्थान ओर पतन के कितने ही 
उदाहरण मिलते हैं ; यहाँ हम उपयुक्त सिद्धान्तों के स्पष्टीकरण के 
लिए भारतीय इतिहास की परयालोचना करेंगे 
दिक-युग में आरयो से अनाया' का सद्नंण हुआ। आयया ने 
अनायां को पराजित कर पश्चाव को स्व्रायत्त किया | अनाये जातियाँ 
शागीरिक गठन, मानसिक्त वृत्त और नेतिक वल में आयंजाति से दीन 
थी | इससे आर्या का व्यवहार तीन प्रकार से ह। सकता था| पहला 
यह कि अनाये जाति को बिलकुल उनन्‍्मृल कर देना । चाहे इच्छा से हो 
अथवा अनिच्छा से, अमरोका और आस्ट्रेलिया में योरोपीय जातियों 
ने इसी नीति का अनुसरण किया है | दूसरा ढंग है, अन्तविवाह द्वारा 
इन दोनों जातियों का सम्मिश्रण हो जाना। मुसलमानों न विजित 
ज्ञातियों से ऐसा ही सम्बंध किया था। परन्तु इससे उनमें निरृष्ट 
विज्ञित ज्ञातियों के दोप आ गये और फनन्‍त यह हुआ कि उनका वंश 
निकृष्ठ हां गया। तीसरा यह कि अपने ही समाज सें उनको निम्न- 
स्थान दंकर उनकी रक्षा करना | भारतीय आया ने यही किया। आये 
झोर अनाये जाति में वशुसंकरता का निवारण करने के लिए वशणभेद 


की सृष्टि हुई 
पहले-पहन भारतीय आया' की एक ही जाति थी। क्रमश: समाज 


की उन्नति से उसमें श्रम-विभाग हुआ | जो समाज का उत्कृष्ट अंश 
था वह ज्ञान-चचा ओर शासन-कार्यो में निरत हुआ | अवशिष्ट लोग 
कृषि, शिल्प, वाणिज्य आदि में संलग्न हुए। इस प्रकार आर्य्यो' में तीन 
वर्णा को सृष्टि हुईं, किन्तु उनमें परस्पर वैवाहिक सम्बंध प्रचलित 
था | क्रमश: वैश्यों से ब्राह्मण ओर क्षत्रियों का वैवाहिक सम्बंध कम होने 
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लगा । परन्तु ब्राह्मणों ओर क्षत्रियों में यह सम्बंध बना ही रहा । रामा- 
यण ओर महाभारत में कितने ऐसे ऋषियों का उल्लेख किया गया है 
जिन्होंने राज-कन्याओं का पाशि-मरहण किया था | उनकी सन्तान वरणु- 
संकर जाति म॑ नहीं गिनी जाती थी । परन्तु शुद्रों आर द्विज्ञों के सम्मि- 
श्रणु से जा वणशसंकर जाति उतन्न हाती थी दह हय समझी जाती थी 
इसी लिए वश[-भेद की खष्टि कर कृत्रिम निवा चन के द्वारा ब्राह्मणु- 
वंश में पारिडित्य, क्षत्रिय-चंश में शीय ओर वेश्य-वंश में कन्ता-नैषुस्य 
की रकज्ञा की गई | कहना नहीं हांगा कि इसी प्रथा के कारण हिन्द 
जाति विजातीय सट्डपण की सह कर अब तक्र जीवित रह सकी हैं। 
अब विचारणीय यह हैं कि टिन्द-जाति की शारीरिक ओर मान 
सिक शक्तियां काहास क्‍्योंहआ | प्राचीन काल में उसने बड़ी उन्नति 
की थी, उसकी शक्ति अप्रतिहत थी, उसका वेभव अतुत्त था। उसने 
अपनी वंश-रक्षा की ओर भी ध्यान दिया | फिर उसकी अवनति क्‍यों 
हुईं ? बात यह है कि जो सभ्यता एकतामूलक नहीं हैँ वह जाति-समस्या 
को दूर नहीं कर सकती | उससे केवल भेदों की वृद्धि होती जायगी। 
यह सच है कि भारत ने ग्राचीन काल में उस वृहत्‌ सत्य का आविष्कार 
कर लिया था जिससे सभी अनेक्यों में एकता हो जाय | यह साव 
उसकी सभ्यता के मूल में था | किन्तु भारतीय सभ्यता का यह आदरशें 
जो एकता-मूलक था समाज में कभी प्रचलित नहीं हो सका । समाज 
के संरक्षण के लिए वशु-व्यवस्था अचश्य अनुकूल थी । परन्तु उससे 
जाति-भेद की समस्या दर नहीं हो सकती | संरक्षणनीति आत्म-रक्षा 
के लिए उचित है, किन्तु हिन्दू-समाज को सदेव आत्म-रक्षा की चिन्ता 
तो थी नहीं । जब तक वाहय सद्ठडघंण है तब तक समाज सें संरक्तण- 
नीति सफल हो सकती है | परन्तु वाह्य सल्डघण के दूर होते ही वह्दी 
नीति समाज को सह्ुरुचित कर देती है। अल्प-संख्यक आयेजाति ने 
बहु-संख्यक अनाये-जातियों पर अपनी उच्च शारीरिक और मानसिक 
शक्ति से विज्ञय प्राप्त कर ली। उसने एक वृह्वत्‌ सत्य का आविष्कार 
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कर उनको अपनी जाति में सम्मिलित मी कर लिया। परन्तु व्णु-भेद 
बना ही रहा | फल यहू हुआ कि आयेजञाति के साथ अनाय॑ जातियां 
की भी संख्या-वृद्धि होने सं समाज में भेदों की संख्या बढ़ती ही गई 
आय जाति उस वृह्न सत्य को तो भूल गई जिसमें सभी भेदरों का 
सामझखस्य हा सकता हैं ओर वह भिन्नता ही पर जार देन लवगी। अत- 
एवं भारत में सट्ठपग्‌ स्देव विद्यमान रदा ! भिन्न भिन्न युगों में किनने ही 
महात्माओं ने जन्म लेकर इसी भेद को दूर कर एकता स्थावित करने की 
चेप्टा की ' परन्‍त यह एकता केवल आध्यान्मिक जगत में हो रही | 
व्यावहारिक जगत से उन सहात्साओं की चेप्टा स नये नये पच्थों 
ओौर नइ नई जातियों की ही सप्टि हुई । भिन्न भिन्न समाजों की स्प्टि 
से समाज की सीमा सहुचित होती गई आर अत्यन्त सझ्ृचित ह। 
जान के कारण समाज में श्रेष्ठ शक्ति का पृूण विक्रास नहीं हुआ । 
कहीं शक्ति का अति सद्थबय हान से उसका अपव्यय हाता था तो कहीं 
यमन शक्ति के विकास के लिए अनुकृच अवस्था ही नहीं थी 
परिणाम यह हुआ कि जिस वणुव्यवस्था से हिन्द जाति आत्म-रत्षा 
कर सकती थी उसी से उसकी उन्नति की गति अवरुद्ध हो गई | समाज के 
सर्ईचित होने का एक दुष्परिणाम है विज्नासिता। विल्वासिता की चृद्धि 
तभा होती है जब किसी क्ुद्र सीमा में शक्ति का अति सत्य हा जाता 
है। पुराणों में यदु-वंश की पतन-कथा इसका बड़ा अच्छा उदाहरण है 
महाराज यदु के श्रे'्ठ चंश का भी पतन इसी शक्ति के अति सब्बय से 
हुआ । दूसरी बात यह है कि ऐसे समाज पारस्परिक विरोध पर अधिक 
ध्यान देत हैं । इसका फल सब्डषण है,ओर पारस्परिक सद्वण के कारण 
शक्ति का सदेव अपव्यय होता है । इससे भी जाति की शक्ति ज्ञीण 
होती जाती है | जाति के अशक्त होने पर उसमें वणं-सझ्कुरता का दोष 
अवश्य आता है । यही कारण है कि महाभारत के युद्ध में अजु न ने 
अपनी जाति के भ्रविष्य के विषय में जा आशछ्ल अ्रकट की थी वह 
ठीक ही उतरी | प्राचीन भारतीय इतिहास में समोर्यो अथवा शाप्तों का 
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साम्राज्य अस्थायी ही रह्दा। इसका कारण समाज-सेद, वर्ण-सह्ुरता 
ओर विलासिता-बृद्धि है। मध्य-युग में मुसलमान जाति के आगमन से 
भारत में एक समस्‍या ओर बढ़ गई। हिन्दू-जाति ने वर्ण-व्यवस्था के 
कारण अपने अस्तित्व को अवश्य अन्नुणण रक्खा | परन्तु उसमें एक- 
जातीयता का भाव लुप्त हो गया | धामिक-सम्प्रदायों और समाज-भेदों 
ने उस दासत्व में ही रकखा | इसीसे उसने कभी जातीय भाव से 
प्ररित हो उठन की ग्रवल्त चेष्टा नहीं की | इसका कारण यही हो सकता 
है कि उनमें एक-जातीयता का भाव था हो नहीं। राजपूत, मग्हठे ओर 
सिक्‍खों ने अपनी अपनी उन्नति के लिए स्वतन्त्र चेष्टायें की । इन्होंने 
उन्नति तो अवश्य की | परन्तु उनका अभ्युद य क्षण-स्थायी ही रहा । इसका 
कारण है सझ्डचित सीमा में शक्ति का प्रसार | गुरु गोविन्द न मिक्‍यों 
का एक जाति के रूप में परिणत कर अदम्य बना दिया । परन्त उसी 
शक्ति से उनका पतन भी हुआ। मरहठों ओर राजपूतों की भी यही दशा 
हु॒ुई | सल्गपण बना ही रहा ओर उसमें शक्ति का अपव्यय हाता रहा। 

भारत की यह जाति-समस्या अभी तक विद्यमान है | उसके विषय 
में रवीन्द्रनाथ ने लिखा है कि भारत ने विधि-निपेष-द्वारा भिन्न भिन्न 
जातियों के पारस्परिक संघात को दूर करने की चेष्ट की है । परन्तु इंस 
प्रकार का अभावात्मक आयोजन दीघकाल तक्र ठहर नहीं सकता। 
मानवन-ससाज यन्त्र की तरह परिचालित नहीं हो स कत्ता । जिन जाति- 
यों का इतिहास स्वतन्त्र है, जिनके सामाजिक ओर नैतिक आचारों में 
भिन्नता है उनका पारस्परिक सट्डथ तभी बन्द हो सकता है जब एकता की 
भित्ति प्रम-मूलक हो । भारतवष में ऐसा भावात्मक, ऐक्य-मूलक आध्या- 
त्मिक आदश है। सप्त होने पर भी वह प्राण-हीन नहीं हुआ है । उसमें 
यह शक्ति है कि वह सभी वाह अनेक्यों को स्वीकार करके भी अन्तगत 
एकता को देखता है। भारतवर्ष के ज्ञान के कारखाने में वह सोने की 
कुत्ची तैयार है जो एक दिन सभी द्वारों को खोल देगी और चिरकाल 
से विच्छिन्न जातियों को प्रेम के महानिमन्त्रण में सम्मिलित करेगी। 
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संसार में आज तक कितने ही राष्ट्रो-द्वारा कितन विशाल साम्राज्य 
स्थापित हुए | परन्तु कुछ समय के बाद उनका आधिपत्य नष्ट हो गया। 
अब उनके ध्वंसावशपों से उनके बेंभव का अनुमान किया जाता है | 
संसार की रंगभूमि सें राष्ट्रों का यह अभिनय देख कर यह ग्रश्न होता 
हैं कि कया कोइ राष्ट्र चिरन्‍्तन नहीं हो सकता जो नोग उत्थान और 
पतन को प्रक्ति का नियम सममते हैं उनका यह विश्वास है कि कोई 
भी राष्ट्र चिरक्रात्त तक स्थित नहीं रह सकता। जिस शक्ति से कोइ 
जानि उन्नति के शिखर पर पहुंचती हैं उसी से अन्त स॑ उसका पतन 
हाता हैं। जो शक्ति उद्धावनी है वही संहारिणी है। परन्तु राष्ट्रों के 
इस उत्थान-पतन से मानव-जाति उन्नति के पथ पर अग्रसर हुई है । 
भिन्न भिन्न जातियों के सह्वण से मानव-जाति की अन्तर्निद्वित शक्ति 
उदीप्र ही हाती गई | यद्यपि यह कोइ नहीं जानता कि मानव-ज्ात्ति 
का भविष्य क्‍या है तथापि अतीत कान से शिक्षा ग्रहण कर मनुष्य 
अपने भविष्य भाग्य का निर्माण कर रहा है। यदि वह अतीत-कात्न के 
धर्मा' का संशोधन कर सका तो यह निश्चय पूर्वक कहा जा सकता है 
कि संसार का भविष्य उज्ज्वल है। इसी दृष्टि से यहाँ हम संसार के भिन्न 
भिन्न राष्ट्रों पर विचार करना चाहते हैं । 

संसार का इतिहास तीन कालों में विभक्त किया जाता है-- 
प्राचीन-काल, मध्य-युग ओर नवोत्थित-कात्त | पूर्वेत्तिहासिकरकाल में 
मानव-जाति की केसी अवस्था थी, यह पुरातत्व का विषय है। जब 
हम ऐतिदास्िक काल का निरीक्षण करते है तब हम सभ्यता का भव्य 
रूप ही देखते हैं। प्राचीनकाल में भारत, चीन, मिस्र, ग्रीस ओर रोम 
उन्नतावस्था में थे। प्राचीन-काल में जो जातियाँ असभ्य समभी जाली 
थीं उनका प्राबल्य मध्ययुग में हुआ । इस युग में मुसलमानों की विशेष 


२३४ [ पश्च-पात्र 


श्री-वृद्धि हुई । उनका पतन होने पर आधुनिक योरप का आधिपत्य 
बढ़ा । इन तीन युगों सें तीन विभिन्न भावों की प्रधानता रही । प्राचीन 
युग में व्यक्तित्व की प्रधानता थी । सध्य-युग में धर्स ने राजनीति को 
आक्रान्त कर लिया। चतंमान काल में व्यवसाय ओर राजनीनि का 
घनिष्ट सम्बन्ध हा गया । इसी वात का हम इस तरह भी कह सकते 
हैँ कि प्राचीन-युग में व्यक्ति, मध्य-युग में समाज और वतमान युग में 
राष्ट्र श्वत हुये । 
इतिहास में कात्त-विभाग की यह कल्पना श्रामक हो सकती है। 
इसका कारण हैं मानव-ज्ञाति का स्वभाव-चैंचित्य | सभी कान में भिन्न 
भिन्न थादर्शा में एक प्रकार का सद्नपंण होता रहता है। आदर्शा' के 
इस पारस्परिक सद्ठडपंण से समाज का स्वरूप परिवर्तित होता रहता हैं | 
कहा जाता हैं कि तरा5उ000 एश)388 732] अथान अतीत काल 
की घटना वतसान काल में फिर अपने पृत्र रूप में आ जाती हैं । परन्तु 
इतिहास की सभी घटनाओं पर काल का प्रभाव ऐसा चिरस्थाइ होता 
है कि कोई भी बात अपने पू् रूप में नहीं आ सकती । वृद्ध बालक का 
अभिनय कर सकता है, पर वह वालक नहीं हं। सकता । मतलब यह 
कि मानव-स्वभाव की परिवतंन-शीलता के कारण भिन्न भिन्न कालों में 
आदश स्थिर होते हैं | परन्तु इन पर अतीत की छाया बनी रहती है। 
वतमान युग में प्राचीन काल का आदश स्वीकृत हो सकता है पर परि- 
वर्तित रूप ही में उसका अनुसरण किया जा सकता है। इसोलिये 
जब हम यह कहते हैं कि प्राचीन युग में व्यक्ति प्रधान था ओर सध्य- 
युग समाज, तब उसका मतलब यद्दी है कि प्राचीन युग में व्यक्ति और 
समाज का सब्बबण था और वह सध्य-युग में भी विद्यमान रहा। इसी 
प्रकार वतमान युग में राष्ट्रीयता के प्रधान होने पर व्यक्ति ओर समाज 
का सद्ठ्षण लुप्त नहीं हुआ । अब सभी देशों में व्यक्ति, समाज ओर 
राष्ट्र में सद्बषंण हो रहा है । 
प्राचीन युग में भारत, ओस ओर रोम सभ्यता के केन्द्र थे। 
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सभी सभ्यताओं में मनुष्यों का कोई न कोइ आदेश पाया जाता है। 
उसी आदर्श पर उसका सामाजिक और राजनैतिक जीवन का संगठन 
होता है। भारतवर्ष में प्रत्यक व्यक्ति की आत्मा की सम्पूर्ण ता ही जीवन 
का एक-सात्र लक्ष्य थी | इस आदश पर समाज का विभाग भी किया 
गया ज्िसस विभिन्न परिस्धिनियां में व्यक्तियों की सम्पूणता के लिये 
भिन्न भिन्न व्यवम्थाएं निश्चित कर दी गई । भारतवानियों ने व्यक्ति 
को प्रवानता देकर उस पर राष्ट्र छोर सलसाज का अधिकार कस कर 
दिया राष्ट्र अक्वा समान व्यक्ति का प्रति बन्धक् नहीं था, किन्तु 
ह्म्के इष-सावन में सहायक था । राष्ट्र नियन्ता नहीं था, वह देश-रक्षा 
का उताय-मात्र था | श्रम-विभाग के अनुसार राजा के हाथ में देश-रक्षा 
का भार सांप गया। परच्तु राजा घर समाज अवल्म्बित नहों था । 
सप्ताज़ को जीवन-शक्ति राजसभा में नहीं थी, किन्तु वयक्ति-समृद में 
थी । यहां कारण है कि हिन्द-साम्राज्य का विध्चेंश हो जाने पर भी 
हिन्द-समाज छिन्न भिन्न नहीं हुआ और न उसकी चिरकालाजित 
दशं-सम्पत्ति ही नप्ट हुई | प्राचीन भारत का वेभव उसकी पाथित्र 
क्षमता नहां था, यद्यपि उसकी यह क्षमता भी खूब बढ़ी-चढ़ी थी। 
प्राचीन भारत का गोरव आज तक अ्रछुण्ण हैं और यह है उसका 
आत्मिक विकास | उसके लिए आत्मा ही द्रष्टउडय, सन्‍्तठ्य ओर श्रोतव्य 
था। डसन दूसरे देशों में राजनैतिक प्रभुत्व स्थापित करने की चेष्टा 
कभी नहीं को | यही नहीं, किन्तु उसने दूसरों को भी अपने बृहत 
समाज में मिला त्तिया । 
भारतीय आदश का अन्तिम परिणाम यह हआ कि देश की 
राजनेतिक शक्ति राजा में केन्द्रीभूत हो गई और प्रजा भक्ति के आवेश 
में राजनेतिक सत्ता से उदासीन हो गई। हिन्दू-राजाओं में स्वेच्छा- 
चारिता का अभाव अवश्य था । इसका कारण यह नहीं है कि प्रजा 
उनकी राजनेतिक शक्ति में हस्तक्षेप करती थी | बात यह थी कि राजा 
समाज से प्रथक्‌ नहीं था, वह उसका अक्ञ था, और इसी लिए वह 
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लोक-मरयांदा के विरुद्ध नहीं चल सकता था | जब कभी किसी राजा न 
राजनीति के केन्द्र से बाहर आकर समाज पर आघात किया तभो 
उसका विरोध किया गया। भारतीय इतिहास में प्रज्ञा-विद्रोह का एक 
भी ऐसा उदाहरण नहीं है ज्ञिसमें प्रजा ने राजा की राजनैतिक सत्ता 
को नष्ठ करन का प्रयत्न किया हो | मुसलमानों के शासन-काल म॑ भी 
हिन्दू-प्रजा अपनी अवस्था से सन्तुष्ट थी | वतमान युग में जो अशा- 
न्ति फेली है उसका कारण यह है कि राजनीति का आदशं ही परिव- 
तिंत हो गया है और वतमान युग के लिए अभी तक ऐसा आदर्श निश्चित 
नहीं हुआ है जो इस विश्व-व्यापी अशानित को दूर कर सके | अस्तु । 

ग्रीस में राष्ट्रीय कमे-क्षेत्र में ही समाज की प्रकृति जीवनी-शक्ति 
थी । कहा गया है कि ग्रीस की सभ्यता का जन्म नगरों में हुआ था 
अतएव प्रीस का प्रत्यक नगर एक राष्ट्र हा गया था ओर इसी का पुष्ठ 
करना अत्येक व्यक्ति के जीवन का लक्ष्य था। ग्रीस में राष्ट्र से प्रथक्‌ 
व्यक्ति-गत स्वतन्त्र जीवन नहीं था | आधुनिक योरप में अभी तक इसी 
आदश का किसी न किसी रूप में अनुसरण किया जाता है। इसी 

दश ने व्यक्ति ओर राष्ट्र में विरोध उत्पन्न किया। देश की उन्नति 

के लिए यह आवश्यक है कि सभी लोग एक ही उद्दश्य से उसके लिए 
प्रयत्न करें | परन्तु उसके लिए व्यक्ति के आत्मिक विकास का बलिदान 
नहीं किया जा सकता । ग्रीस की अवनति का प्रधान कारण था उसकी 
नेतिक ओर आत्मिक उन्नति की असम्पू्णता | श्रीस को आध्यात्मिक 
उन्नति उसकी पाथिक उद्नति की उपच्ता हीन ही रही | इसीलिए जब 
व्यक्ति से राष्ट्र का सम्बन्ध घटने लगा तब श्रीस के जातीय जीवन में 
शिथिल्नता आने लगी ओर अन्त में व्यक्तिगत स्वातन्त््य के विकास से 
ग्रीस की सभ्यता का भी लोप हो गया । 

रोम ने ग्रीस के नागरिक राज्यों को नष्ट कर एक विशाल साम्राज्य 
का निर्माण किया । रोम की राजनैतिक सत्ता में जन-समूह का प्रभाव 
था। तो भी वहाँ व्यक्ति-विशेष की प्रभुता अछुण्ण रही | जब रोम ने 
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संसार के अधिकांश भाग को स्वायत्त कर लिया तब उसका पार्थिक 
वंभत्र खूब बढ़ गया। इस वेभव पर रोम के जन-समूह का भी अधिकार 
हो गया | समाज के एक लुद्रांश में ज्ञब सम्पत्ति केन्द्रीभूत हो जाती है 
तब उसका कितना विपसय फनल्त होता है, यह रोम के इतिहास से 
सिद्ध है। रोम के सव-साधारण अपनी आर्थिक उन्नति और क्षमता के 
कारण मदोनन्‍्मत हो गये थ । उनकी पाशव-प्रवृत्ति ओर दुराचार का 
वशान पढ़ कर घृणा हान लगती है । यह सच हैं कि राम ने प्रजासत्तात्मक 
गाज्य का जन्म दिया | उसने विद्या और विज्ञान को भी उन्नति की। 
परन्तु उसकी विजय-लालसा ओर क्षमता-बद्धि से तत्कालीन समाज 
ने लाभ नहीं उठाया, परवर्ती समाज ने उससे शिक्षा अवश्य ग्रहण की 
इसाइ श्रस में सांसारिक वेंभव का तिरस्कार किया गया है ओर क्षमता 
के स्थान में प्रम ओर सहनशीलता का आदर है। इसी धमस ने योरप 
की सभ्यता का नवीन रूप दिखलाया | तब राजनीति ओर समाज में 
घम का प्रभुत्व स्थापित हुआ। यही मध्ययुग का प्रारम्भक्ाल है | 
शासक ओर शासित-बगं, राजा और प्रजा, दोनों के लिए समाज ने 
एक्र मयादा निश्चित कर दी | पाप की शक्ति का प्रधान कारण यही था 
कि वह त्नोक-सयोदा का संरक्षक समझा जाता था | योरप इसे प्रथ्वी 
पर भगवान्‌ का प्रतिनिधि समझता था। पोष के व्यक्तित्व पर कोई 
शक्ति आरोपित नहीं की गई थी | शक्ति समाज की थी ओर पोष 
उसका प्रतिनिधि था। योरप में जो स्थान पोप का था मुसलमान- 
साम्राज्य में वही स्थान खलीफा को दिया गया था। पर खलीफा मुसल- 
मानों की राजनीति ओर धम्मे दोनों का परिचालक था। यद्यपि वर्त- 
मान युग में खलीफ़ा का वह राजनेतिक अभुत्व नहीं रह्य जो पहले था 
तो भी धमे में उसका प्रभाव अज्षुएण बना रहा | 

मध्य-युग में मुसलमानों की खूब श्री-वृद्धि हुई | सातवीं शताब्दी 
में मुहम्मद ने अपना मत चलाया । जिन जातियों में पहले सद्भठन के 
अभाव से शक्ति नहीं थी उन्हें धरम के सूत्र में बद्ध कर मुहम्मद ने संसार 
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की सब-श्रेष्ठ जाति म॑ परिणत कर दिया। सध्ययुग में मुसलमानों ने 
ही सबंत्र विद्या ओर विज्ञान का प्रचार किया 

मुसलमानों की उन्नति का सब से बड़ा कारण यह है कि 
उन्होंने धम को राजनीति से प्रथक नहीं किया। बरादाद का खलीफा 
मुसलमान साम्राज्य का अधिपति था ओर वही उनके घर का आचाय 
था| धामिक मुसलमान राजनैतिक शक्ति की कामना से युद्ध नहीं 
करता था, किन्तु वह सत्य के प्रचार के लिए अपना बन्नि-दान करता 
था। मध्ययुग की किसी दूसरी जाति में घामिक भावों की यह प्रवत्तता 
नहीं थी । यह सच है कि मुसलमानों के साथ जब इंसा-धर्मावलम्बियों 
का युद्ध हुआ तब पोप की प्राथना पर सभी इसाइ सम्राट सम्मिलित 
हुए | परन्तु सब सम्राटां का एक लक्ष्य कभी न हुआ। आत्म-रक्षा के 
लिए अपने समान-शत्र के विरुद्ध कुछ लोग कुछ समय के लिए एकता 
स्थापित कर सकते हैं, पर ऐसी एकता चिरस्थायी नहीं हं। खकती | 
इसाई सम्राटों को धमे'रक्षा से अधिक अपने देश की रक्षा का ध्यान 
था। वे जानते थे कि इंसाई मत की उन्नति स उनके देश की उन्नति 
नहीं होगी ओर न उसकी अवनति से उनके देश का पतन ही होगा | 
पोप का धार्मिक प्रभुत्व नष्ट हो जाने पर फ्रांस और इग्लेंड अधःपतित 
नहीं हुए । परन्तु मुसलमानों का लक्ष्य दूसरा था। खलीफ़ा की उन्नति 
से उनकी उन्नति थी ओर उसकी अवनति से उनका पतन था। जब 
संसार में व्यक्ति ओर समाज का संघषण था तब मुसलमानों में यह 
प्रश्न उठा ही नहीं | यही उनकी उन्नति का प्रधान कारण था ओर यही 
उनके पतन का मुख्य कारण हुआ। सुसलमानों का यह धामिक भाव 
एक छुद्र सीमा में ही प्रबल्ल हो सकता है । जल में पत्थर फेंकने से जो 
लहर उठती है वह बढ़ती जाती है। पर ज्यों ज्यों वह बढ़ती है यों त्यों 
उसकी शक्ति क्षीण होती जाती है। यही हाल मुसलमानों की घमे 
शक्ति का था। जब उनका प्रसार खब हो गया त्ब उनकी यह शक्ति 
बिलकुल क्षीण होगई। जो भावना अल्पसंख्यक लोगों में विभक्ति 
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होकर तीत्र हो गई थी वह बहुसंख्यक मनुष्यों में फेन्तकर मानों निस्तेज 
होगई । देशों के ठ्यवधान ने ससलतमानों के धार्मिक भावों को दूर कर 
दिया और उन्हें भी घर्म की अपेक्षा देश-रक्षा का ध्यान अधिक होने 
नगा | देश-रक्ञा के न्विए प्रज्ञावग की सहयोगिता चाहिए। म॒सततमानोां 
की धार्मिक भावना ने जहाँ जहाँ राजा ओर प्रजा में एक व्यवधान 
खड़ा कर दिया था वहाँ इनका आधिएत्य नप्ट हो गया। जहाँ राजा 
ओर प्रजा में किसी प्रकार का धामिक व्यवधान नहीं था, जहाँ एक ही 
समान का प्रावल्य था, वहाँ मसच्मानां का आधिपत्य आज तक 
विद्यमान हैं । 
राम-साम्राज्य के अधःपतन होने पर भिन्न भिन्न दशों के राजाओं 

की शक्ति बढ़ गई | सभी राजा अपने स्वार्थ साधन की चेष्टा करने 
नगे। सभी अपनी शक्ति बढ़ाना चाहने थे, पर यह कोइ नहीं चाहता 
था कि किसी एक को शक्ति सबसे अधिक हां जाय | इसी लिए 
राजाओं में बतत-साम्य का आदर्श निश्चित हुआ । सन्धि द्वारा कुछ 
नरेश मिल कर अपन पक्त का पुप्ट करने लगे । इसी समय योरप में 
नव-युग स्थापित हुआ । मध्य-युग के बाद स्वंसाधारण में विद्या ओर 
विज्ञान का प्रचार होने से जो जागृति हुई उससे समाज में राजनेतिक 
जागृति भी हुईं | समाज का राजनीति से और राजनीति का व्यवसाय 
से घनिष्ट सम्बन्ध हो गया । पहले तो राजा ओर प्रजा में राजनैतिक 
सत्ता के लिए बड़ा विरोध हुआ | पर अन्त मं राज्य पर राष्ट्र का ही 
प्रभुत्व स्थापित हुआ । राष्ट्र की प्रभुता का कारण था उसकी व्यवसाय- 
वृद्धि। इसका परिणाम यह हुआ कि अब राष्ट्रों के पारस्परिक विग्रहद 
में उसी राष्ट्र की विजय हो सकती है जो सब से अधिक समृद्धि 
शात्री हो । 

वतमान युग में योरप का ही व्यवसाय सब से अधिक उन्नत है। अम- 
रीका ओर जापान की शक्ति का भी ग्रधान कारण है उनका व्यवसाय | 
व्यवसाय के जत्र में छोटे बड़े सभी राष्ट्र एक दूसरे के प्रतिह्न्द्ी हैं 
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संसार के व्यवसाय को स्वायत्त करने के लिए अभी तक कई महायु 
हो चुके हैं। आधुनिक योरप का इतिहास एक व्यावसायिक यद्भ से 
आरम्भ हुआ है । गत यारपीय महासमर का भी कारण यहीं प्रति 
याोगिता है । अपनी सम्रद्धि के निए अब एक राष्ट्र दसरे राष्ट्र की 
सम्पत्ति हड़प जाने मं ज़रा भी संकोच नहीं करता । परन्तु राजनतिक 
सत्ता सं ही यह सम्भव नहीं हैं । त्रिटिश साम्राज्य सब स अधिक 
शक्तिशाली है । परन्तु व्यवसाय के क्षेत्र में चह अद्वितीय नहीं है । 

अब प्रश्न यह होता है कि यह राष्ट्र है क्या ? क्‍या यह सजीव 
व्यक्तियों का समुदाय हैं अथवा सिफ़ एक निर्जीव विचार मात्र है 
जिसका अस्तित्व केवल राजनीतिज्ञों के मस्तिष्क में है। जब यह कहा 
जाता हैँ कि किसी देश की सम्पत्ति इतनी है तब अथशास्त्र के वि 
अक्ु-गणित के द्वारा यह सिद्ध कर दंत हैँ कि उक्त देश के प्रत्येक 
व्यक्ति की सम्पत्ति इतनी है। परन्तु कया राष्ट्र की सम्पत्ति पर प्रत्यक् 
उ्यक्ति का समान अधिकार है ! क्या राष्ट्र की उन्नति होने पर प्रत्येक 
व्यक्ति को उन्नति करने का अवसर मिलता है ? बात यह कि थोड़े ही 
योग्य मनुष्यों में राष्ट्र की शक्ति ओर सम्पत्ति विभक्‍त हो गई है । 
'बतमान अशालन्ति का सब से बड़ा कारण यह है कि अब प्रत्येक व्यक्ति 
अपने विकास के लिए क्षेत्र चाहता है । 

आज तक सावभोम शान्ति स्थापित करने के लिए बढ़े बड़े उद्योग 
किये गये। परन्तु सब निष्फल हुए। स्वतन्त्रता ओर समानता की 
खूब दुह्वाई दी गई | परन्तु उसका कोई फल नहीं हुआ । कुछ विद्वानों 
की यह सम्मति थी कि व्यवसाय के कारण अब एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र 
पर इतना अचलम्बित हो गया है. कि एक के हानि से दूसरे की भी 
हानि है । एक विद्वान ने तो यहाँ तक कहा था कि संसार की वतमान 
व्यावसायिक स्थिति से युद्ध हो असम्भव है, युद्ध से विजेता को लाभ 
नहीं | तो भी युद्ध हुआ और अभी तक युद्ध हो ही रहा है । बात यह 
है कि जब तक मनुष्य मनुष्यत्व का आदर नहीं करेगा तब तक संसार 
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युद्ध होता ही रहेगा। वसुधा एक कुटुम्ब तभी हो सकती है जब सनुप्य 
नुप्य से स्नेह रक्खंगा। आधुनिक सभ्यता ने मनुष्यों का मनुष्यत्व 
नष्ट कर दिया है। मानव-समाज्ञ एक बड़ा भारी यन्त्र दो गया है जिसे 
अपने कन्त-पुरजां की परवा नहीं । वह सभ्यता का ताना बाना बुन रहा 
है परन्तु वह स्वयं यह नहीं जानता कि चह उसका क्‍या उपयोग करेगा। 
कितन ही विद्वानों ने भविष्य संसार के त्तिए विश्व-साम्राज्य की 
कल्पना की है जहाँ एक भाषा, एक धर्म और एक भाव की ग्रवानता 
रहने पर भी सनुप्यां का पारस्परिक सक्नपणु बन्द नहों हागा। जब 
तक राष्ट्र और व्यक्तित का एक्र ही उद्देश न होगा तब तक अशारनि 
बनी रहेगी । 


पच्चरात्र 
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सन्ध्या हो गई थी । में 'इश्डिन प्रेस” से काम करके घर लोटा । 
महेश ओर रमेश दोनों वैठ बातें कर रहे थे। मेरे आने पर लाल 
साहब भी वहीं आकर बैठ गये और महेश से कहने लग--“में आज 
एक उपन्यास पढ़ रहा था, वह हैं तो एक विख्यात लेखक की कृति, पर 
उसे पढ़ कर मुझे विशेष प्रसन्नता नहीं हुई, मुझे ऐसा जान पड़ता हैं कि 
आधुनिक कथा-साहित्य रस से हीन होता जा रहा है। आजकल 
उपन्यासों में चरित्रों की सृष्टि के लिये उत्तनी चिन्ता नहीं को जाती 
जितनी चरित्र गत विशेषता का विश्लेषण करने के लिए की जाती है ।”? 
मद्देश ने कहा--“पर सत्य के अनुसंधान में ही आनंद की उपलब्धि 
होती है ओर चरित्र-वेचित्रय का विश्लेपण करने से ही हम सत्य को 
जान सकते हैं |” रसेश ने कहा--“यही तुम भूल कर रहे हो । मनुष्य- 
जीवन कोई रसायनिक पदाथ नहीं है, जिसका चिश्लेपण कर तुम तत्त्व 
निकाल सको । मनुष्य को खंड खंड कर देखने सं हम कभी उसके 
जीवन का रहस्य नहीं जान सकते | वह जैसा है, हमें ठीक वैसा ही 
समग्र भाव से ही, उस पर विचार करना चाहिए। जहाँ जीवन की 
सम्पूर्णता है, वहीं दृष्टिपात करने से हम जीवन का यथाथ तत्त्व जान 
सकेंगे । इसी लिए प्राचीन काल में महत्‌ चरित्रों की सृष्टि की जाती 
थो | पर आज कल उपन्यासों में व्यक्तिगत बैचित्य को ही रपष्ट करने 
के लिए यत्न किया जाता है ।” 

ताल साहब ने कहा--“संसखार में छोटे बड़े सभी तरह के मनुष्य 
रहते हैं, वे सदेव महत्त्वपूण कार्यों में निरत नहीं रहते | अधिकांश का 
जीवन-काल ऐसे द्वी कार्यों में बयतीत होता है, जो तुच्छ कहे जाते हैं। 

मनुष्य अपने जीवन में सुख-दुख का अनुभव करता है। कभी 
वह किसी से प्रेम करता है तो कभी किसी से घूणा करता है। काम 
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क्रोध, मद लोभ, सोह के चक्र में वह पड़ा रहता है। मनुष्यों का यह 
देनिक जीवन क्या उपकच्णीय हैँ ? रमेश ने उत्तर दिया--/तुच 

कार्या में निरत रहने पर भी सनुप्य इतना अवश्य अनुभव करता है कि 
उसका जीवन उतना ही नहीं हैं; उसके द्ृदय म॑ यह घिश्वास छिपा 
रहता है कि घह कुछ ओर भी है। उस कुछ ओर! को प्राप्त करने के 
लिये वह चेष्ठटा भी करता है | इसी लिए जब वह किसी प्रकार की महत्ता 
देखता है, तब उसकी ओर आइष्ट होता है। वह शक्ति की महत्ता 
की सममभाता है, इसो लिए वह शक्ति का अनुभव करना चाहता 
है। तभी मनुष्यों में शक्ति के जो जो प्रतिनिधि होते हैं, व सभी 
उसकी कल्पना के विषय हो जाते हैं । यह रूच है कि सभी 
समय में मनुष्य किसी एक में ही शक्ति की पराकाष्टा या महत्ता का 
आदश नहीं देखता। उसका यह आदश बदलता रहता है। 
परन्तु इसमें संदेह नहीं कि महत्‌ भाव की ओर मनुष्यों को अग्रसर 
कराने के लिये ही साहित्य की सप्टि होती है। यदि साहित्य में केवल 
चरित्रमत विशेषताओं का ही विश्लेषण किया गया तो उसस हम 
लोगों में कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता ।” महेश ने कहा--“कथाओं 
के प्रति सनुष्य-मात्र का जो अनुराग है, उसका कारण यह है कि एक 
मनुष्य स्वभावत: दूसरे को जानना चाहता है। पहले उसे कोतूहन होता 
है, फिर सहानुभूति। असाधारणता से केवल कोतूहल का उद्दीपन होता 
हे, परन्तु सहानुभूति के लिये साधारण बातें ही चाहिये। इसीलिए 
जिन कथाओं में प्रसाधारण, विस्मथकर घटनाओं का विवरण होता 
है, उनसे पाठकों का विनोद भले ही हो, पर उनसे उनके हृदय में सहा- 
नुभूति का भाव जाग्मत नहीं हो सकता | सच तो यह है कि मनुष्य के 
चरित्र में जहाँ दुबलता है, वहीं हम लोगों की सहानुभूति उत्पन्न होती 
है । महत्ता से केवल विस्मय, आतंक या भक्ति आदि भावों का उद्रेक 
भले ही हो,परन्तु पाठक उस मद्दत्ता को अपना नहीं सकता । इसीलिए 
जो उच्चकोटि के लेखक हैं वे अपने पाठकों को असाधारण घटनाओं 
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के फर में नहीं डालना चाहते व उन्हें अपने प्रतिदिन के सुख-दुख की 
बातें बतलातें हैं। उन्हीं से पाठकों की सहानुभूति जाग्मत होती है। 
अच्छे लखकों की रचनाओं का सबसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हें 
पढ़ते समय हम तनमय हो जाते हैं । सत्य सदैव सरल सुन्दर और 
अ्माधारण होता हैँ। अतएवब जिनकी रचनाओं में सत्य की सरल 
और सुन्दर छवि रहती हे, उन्हीं के प्रति हमारा अनुराग होता है । 
जो लोग कथाओं से केंचल कोतृहत्वोद्दीपन चाहते हैं, उनके लिए सत्य 
के थे सरल चित्र चित्ताकर्पक नहीं होते। परन्तु पाठकों के हृदय पर ऐसे 
ही चित्रों का प्रभाव पड़ता है |” 

रमेश ने कहा-- “जब जाति की शक्ति क्षीण होन लगती हैँ तभी 
वह महत्ता की ओर अग्रसर नहीं होती और तभी वह महत्ता में असा- 
धारणता का अनुभव करती है | जब किसी जाति का उत्थान होता है 
तब उसमें एक देवी सक्ति-सी आ जाती हैं और तव वह असाधारणता 
की प्राप्ति के लिये उत्सुक होती है, साधारण बातें उसको बिलकुल 
तुच्छ जान पड़ती हैं। सच तो यह है कि इसी कारण से साहित्य का 
खरूप परिवर्तित होता है । भिन्न भिन्न कालों में भिन्न भिन्न आदर्शों 
की सष्टि होती है। मानव-समाज के उत्थान-पतन के साथ उसके आदश 

; ८ बेड 
भी उच्चकोटि अथवा निम्न कोटि के होते हैं | वाल्मीकि ओर व्यास 
के युग में साहित्य का जो आदर्श था, वह कालिदास के युग में न रहा, 
ओर न कालिदास का आदश मुगल-काल में रह सका। आधुनिक युग 
में दूसरे ही आदश भ्रहरण किये जाते हैं। इसका एक-मात्र कारण यही 
है कि दिन्दू-जाति भिन्न भिन्न शअवस्थाओं का अतिक्रमण करती आईं 
है। कथाओं में मानव-जीवन की चिरन्तन घटनाएँ ओर उनकी उच्च 
अभिलाषाएं छिपी रहती हैं । सच तो यह है कि इन्हीं कथाओं के द्वारा 
हम किसी भी जाति को जीवन-घारा की गति निर्दिष्ट कर सकते हैं। 
प्राचीन काल में सभी देशों के साहित्य में विराट भावों की प्रधानता 
देखते हैं ये विशट भाव जाति में तभी प्रचलित हुए. थे, जब उसमें 
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विजय के लिए असीम उत्साह था | प्राचीन काल में राजा ही मानवीय 
शक्ति का प्रतिनिधि होता था, वह्दी जाति का गोरव स्थन्त था, अतएव 
वही जाति का आदश था | इसीलिए सभी देशों के प्राचीन साहित्य 
में राजा का ही वन है | राजा को अआादश मानकर मनुष्यों ने उसी में 
अपनी समस्त इच्छाओं का चरम परिणाम देखना चाहा। ये राजा 
सबसे आअधिक रूपवान हैं । उनमें शक्ति भी असाधारण है। मनुष्यों 
में जो सर्वोच्च गुण हो सकते हैं, उन सब का वह आगार है। यह 
सब कुछ होने पर भी इन कथाञ्ों में किसी भी राजा का जीवन सुख- 
मय नहीं है । बात यह है कि सुख ओर विलास उन्नति शीतल जाति के 
लिए तुच्छ हैं। वह जानती है कि उन्नति के भाग पर कितने ही विन्न और 
बाधाएँ हैं, कितने ही संकट और विपत्तियाँ हैं । उन्हीं सच का अति- 
क्रमण करने पर जाति उन्नति के उच्च शिखर पर पहुंचती हूँ | इसी लिए 
प्राचीन कथाओं के सभी नायकों को विपत्तियों का सामना करना पड़ा 
है । उनके शत्र भी विकट थे परन्तु अंत में उन्होंने सभी शत्र॒ओं को 
पराभूत कर दिया । संकट में ये नायक कभी धय्यच्युत नहीं हुए, प्रला- 
भन में पड़कर कभी उनकी सति भ्रष्ट नहीं हुई । जब तक किसी जाति 
का साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमें ऐसे ही आदश प्रचत्तित 
रहे | आधुनिक युग में एक ओर संशयावस्था है ओर दूसरी ओर वित्तास 
प्रियता । जो विज्ञान पहले प्रकृति के रहस्य-द्वार का उद्घाटन करन के 
लिये प्रयत्नशील था, वह अब सानव जाति की विलास-सामग्री ढढ़ने 
में तत्पर है। न जाति में वह अरदम्य उत्साह है ओर न वह प्रवल 
शक्ति । इसीलिये विराट चरित्रों की सृष्टि लोगों को असाधारण जान 
पड़ती है । मार्लो और शेक्स पियर के नाटकों में इग्लेंड के विजयोज्लास 
ओर दप के चित्र हैं, परन्तु आधुनिक नाटकों में समाज की हीनावस्था 
के ही चित्र अंकित होते हैं ।” 


' महेश ने कहा--“तुमने जो कहा वह केवल सत्यांश है, सम्पूण 
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सत्य नहीं । मनुष्यों को अपने जीवन के आरम्भ काल स॑ ही अपने 
पुरुषाथ से एक अलक्षित शक्ति से युद्ध करना पड़ा | पद-पद्‌ पर उसने 
उस अलक्षित शक्ति का अनुभव किया। जब उसने श्रकृति की सारी 
शक्ति को वशीभूत कर निम्नन वन में विशाल नगरी स्थापित करली-- 
ऐसी नगरी, जहाँ वा के अट्टृद्दास आर तडित के उम्र विनत्ास में भी 

हूँ निःशंक दोकर आत्म-विनोद करता था ग्रीष्म के प्रचंड उत्ताप में 
बहू निर्भय होकर विद्वार करता था तव भी उस अन्नक्षित शक्ति के 
सम्मुख उस नतमस्तक होना पढ़ा। पुराणों में तारकासुर की कथा 
मनुष्य-जाति के इसी पराभव की सूचना देती है। तारकासुर ने समस्त 
देवा का परास्त कर अपने राज्य भवन से उनका दास बना कर छाड़ा 
था। उसकी आज्ञा के विपरीत न तो वायु चल सकती थी, न सूय 
प्रकाश दे सकता था, ओर न इन्द्र वर्षा कर सकता था। परन्तु उसे 
भी उस दुर्जय शत्रु से द्वार खानी पड़ी उसी शक्ति से वह पुत्र उत्पन्न 
हुआ, जिसने अंत में उसका संद्वार कर डाला । पुराणों में जो कथाएँ 
वशित हैं, उन सब का लवच्दय एक मात्र यददी है कि सनुप्य एक अलक्षित 
शक्ति के सवंथा वशीभूत है । उसका सारा पुरुषाथ उसके आगे व्य्थ 
दो जाता है। वही उसका भाग्य है, वही उसकी नियति है। एक 
कथा सें यह कहा गया है कि हिरण्यकश्यप ने तपस्या द्वारा ब्रह्मा को 
प्रसन्ष कर यह वर मांगा कि वह देव, मनुष्य ओर पशु तीनों के लिए 
अवध्य दो । जल और स्थल पर न मारा जा सके, दिन और रात्रि 
में उसकी सत्यु न हो | इस प्रकार वर साँग कर मानों चह उस अल- 
ज्षित शत्र को भी परास्त कर देना चाहता था। परन्तु नियति ने उसका 
उपद्ास करके उसे उससे मरवाया जो न मनुष्य था, न देव था, न पश्ञु 
था। था वह नूसिंद । न जल पर उसको सृत्यु हुईं, न स्थल्त पर । मृत्यु 
हुई उसकी नृसिंद के अंक पर | वह न दिन में मरा न रात में, उसकी 
सृत्यु हुई संध्या में। सभ्यता के आदि काल में सभी देशों के 
मनुष्यों ने उस अलंघनीय, अदम्य, दुर्जेय शक्ति का अनुभव किया | 
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ग्रीक साहित्य का आदिकाव्य 'इतलियड' तो केवल नियति की ही कथा 
है | उसमें मनुष्यों की प्रचंड शक्ति, अदम्य उत्साह सभी कुछ वरशिन 
परन्तु उन सवक अंत में ट्रॉय की निजन समर-भूमि मं एक सात्र 
नियति अट्टद्ठास करती हुई दिखाइ देतो है ओर चारों ओर मनुष्यों का 
हाहाकार ही सुनाई पढ़ता हैं। प्राचीन युग में मनुष्य-जाति को बाह्य 
प्रकृति से विशेष प्रतिरुद्ध होना पड़ा। जब तक उसने अपनी अच्त 
रात्मा की महत्ता न देखी, तब तक वह प्रकृति से पराभूत होने पर 
अदृश्य शक्ति की महिमा को स्वीकार करती रही | परन्तु जब उसने 
अपनी अन्‍न्त:शक्ति का अनुभव कर निया तब वाह्म-प्रकृति की शक्ति 
उसे तुच्छ मालूम होने लगी | घ्म की महिमा से महीयान्‌ सध्ययुग के 
संतों ने अन्तरात्मा की विभति का दशन करा दिया | इसका परिणाम 
हु हुआ कि साहित्य में अदृष्टबाद की जगह घर्म की अत्तोकिकता ने 
प्रधानता प्राप्त कर ली | यह संभव है कि वह शक्ति सांसारिक शक्ति के 
द्वारा पराभूत हो जाय, परन्तु उसकी सहिसा सांसारिक महिसा को 
अतिक्रमण कर एक अलोकिक जगत में अपनी अचल महिमा स्थापित 
करती थी । इसी प्रकार उस शक्ति का पराभत्र कभी संभव न था। वह 
सत्य की शक्ति थी, वह घरमे की शक्ति थी। किन्तु उसका विकास केवल 
सहान्‌ आत्माओं में संभव था, इसी लिए मध्ययुग की कथाओं में 
महान आत्माओं की गाथाएंँ हैं सर्व-साधारण की नहीं। आधुनिक युग 
में मनुष्य-सात्र में उसी शक्ति का अनुभव कर कवियों ने साधारण 
सनुष्य को ही अपनी रचनाओं में नायक का स्थान प्रदान किया है । 
नीच हो या शुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अन्तजगत में 
उस ज्योतिमयी-शक्ति की लीला न दिखाई पड़ती हो । साधारण 
मनष्य के दैनिक जीवन में भी उनके साधारण सुख-दुख ओर पाप- 
पुण्य के क्रिया कलापों में मी जीवन की एक सम्पू्णता है, जिससे 
समस्त विश्व में एक ही भाव, एक ह्वी शक्ति, एक ही सत्ता का अस्तित्व 
श्रमाणित होता है ।” 
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मैंने कद्दा, “आधुनिक साहित्य में विराट चरित्रों की अथवा महत्‌ 
भावों की प्रधानता कया संभव ही नहीं हैं ? तुम लोगों के विवाद से तो 
मुझ ऐसा जान पड़ता हैं कि कवि केवन् अपने युग की एक चस्तुमात्र 
है मानो उसकी कोइ खतंत्र इच्छा-शक्ति हैं ही नहीं ; मेरी सममक में 
तो जिनमें प्रतिभा है वे मालिक चरित्रों की सृष्टि अवश्य करते हे 
वाल्मीकि हों या होमर, कालिदास हों या शेक्सपियर, स्काट हों या 
बंकिमचंद्र, चरित्रों की स॒ष्टि में ही उनका विशप कत नव प्रकट होता है । 
यदि ग्राच्चीन काल के कवियों म॑ प्रतिमा थी, तो आधुनिक कान के 
कवियों में प्रतिभा का अभाव नहीं हा गया हैं। में तो यह सममकता हैँ 
कि आधुनिक उपन्यास्रों का रहस्य जानने के लिये हमें श्राचीन कथाशरों 
का अनसन्धान नहीं करना पड़गा। आधुनिक साहित्य में कथाओं का 
एक दूसरा ही स्वरूप हों गया है उनका स्थान भी उच्च हो गया है । 
सच ता यह है कि प्राचीन कात्त में सहाकाव्यों का जो स्थान था, उसे 
अरब आधुनिक उपन्यासों ने ले लिया हैँ | प्राचीन महाक्ाव्यों और 
उपन्यासों में जो भेद है, वह केवल रूप का भेद है। लक्ष्य दोनों का 
एक ही है । यह सच है कि महाकाव्यों में जिन वातों का समावेश होता 
था, उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने उपन्यास में स्थान नहीं दे 
सकता | यदि वह ऐसा करे तो उसकी कथा का रस ही नष्ट हो 
जायगा। इसी प्रकार यदि महाकाव्यों में उन बातों को स्थान दिया 
जाबे, जिसका विस्तारपृवक वन उपन्यासकार किया करते हैं तो उस 
महाकाव्य का कोई महत्त्व ही नहीं रह जायगा | बात यह है कि विषय 
महत्‌ होन पर भी उपन्यासकार की कला के साधन कुछ दसरे ही होते 
हैं। अ्रतएव यह कहना चाहिये कि प्राचीन काल से लेकर आज़ तक 
ध्राप लोगों ने जिस वस्तु का विकास बताया है, वह केवल रूप का 
विक्रास है--वस्तु का विकास नहीं | रूप के लिये हम दूसरों का आश्रय 
अहण करते हैं। परन्तु वस्तु हम लोगों की अनुभूति का फल है । 
आल्मीकि ने रामचरित का वर्णुन किया है ओर तुलसीदास तथा केशव- 
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मैंने कहा--पर वत्तंमान साहित्य की एक विशेषता उसका आदशे 
भी है | वत्तमान साहित्य का आदर्श है उन सामाजिक और राज- 
नीतिक समस्याओं को हत्त करना, जिसके कारण सचत्र अशांति फेली 
हुई है । आधुनिक साहित्य में तीन प्रकार के आदश स्वीकृत हुए हँ-- 
रियलिस्ठ, आइडियलिस्ट, ओर रोमेखि्टिस्ट । संसार में जो घटनाएँ 
प्रतिदिन होती हैं, उनका यथार्थ चित्रण करना रियलिस्ट कला-को विदों 
का काम है। ऐस लेखकों की रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है 
कि सानो हमने स्वयं यह दृश्य कहीं देखा है| यही नहीं, किन्तु उसके 
पात्रों में इस अपने परिचित व्यक्तियों के जीवन का सा दृश्य देख 
लेत हैं। आइडियलिस्ट लेखक एक आदश चरित्र के उदघाटन की 
वेश करते हैं कि उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र 
पाठकों के हृदय पर स्थायी प्रभाव डालता है। पाठक अपने अनुभव 
द्वारा कवि के आदश की उदच्चता को स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे लेखक 
सत्य का बहिष्कार नहीं करते | व संसार की देनिक घटनाओं ही से 
अपनी कथा के लिये सामभी का संग्रह करते हैं | परन्तु उनकी क्ृतियों 
में घटनाओं का ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें कुछ भी अलो 
क्रिकता या असाधारणता ज्ञात्त नहीं होती । पाठकों के मनमें यही बात 
'उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अवश्य 
चाहते हैं । रोमण्टिक साहित्य कल्पना की सृष्टि है । उसमें साधारण 
घटनाओं में भी एक असाधारणता का अनुभव कराया जाता है। 
आ्राधुनिक साहित्य में इन तीनों आदर्शों का समावेश हो रहा है। मेरी 
समम में यह मानना अ्रमपू्ण है कि आधुनिक साहित्य में रियलिज्म 
की ही द्वी प्रधानता है। आधुनिक साहित्य का मुख्य उद्देश्य यही ज्ञान 
पड़ता है कि व्यक्ति स्वातंतज्य की रक्षा करके समाज के साथ उसका 
नैसर्गिक, यथाथ संबंध स्थापित कर दिया जाय | जो कृत्रिम, अश्रे- 
यस्कर व्यवधान हैं वे नष्ट कर दिये जायेँ । इसी से आधुनिक साहित्य 
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में वत्तमान काल को सभ्यता के अंबकारसय भाग पर पर्दा डालकर 
छिपाने की चंट्टा नहीं की जाती आर उसी के साथ यह बात भी प्रकट 
कर दी जाती है कि वह किस प्रकार ज्यातिसंय हो सकता हूं 

महेश ने कहा- में भी यही कहना चाहता हूँ, आधुनिक साहित्य 
में में किसी प्रकार की हीनता का अनुभव नहीं कर रहा हैँ | यह सच 
हे कि पहिले जैस विराट चरित्रों की सृष्टि होती थी बेंसी स्ृद्ठि अब 
नहीं हाती ! पर आज कत्त मनुष्यों के मानसिक भावों म॑ एक 
बड़ा परिवर्तन हो गया है। पहले की तरह देश-कान में आवशद्ध 
होकर वे संकी् विचारों में नहीं रहे हैं । उनमें यर्थेष्ट स्वतंत्रता आ 
गई हूं पहल मनुष्यों की जेसी प्रवृत्ति थी, उनमें प्रेम, घृणा आदि 
भावा का जेंसा संघपण होता था, वही तीत्ता हम शेक्सपियर 
आदि की रचनाओं में देखते है । परन्तु अब यह वात नहीं है । 
आज कल युवावस्था की उद्दाम वासना ओर प्रम व्यक्त करन के लिये 
हमें रोमियो-जूलियट अथवा एण्टानीक्लिमोपेटा की सृष्टि करनी नहीं 
होगी | उनसे हमारा कास भी नहाँ चलेगा। शआ्राज कल सनुप्य की 
भोग-लालसा के साथ ही साथ एक साोंदिय वृत्ति है, जिसमें समाज 
बोध और आध्यात्म बोध का मिश्रण हो गया है। उनके हृदय का 
आवेग रोमियो अथवा आथेलो के समान सरल नहीं है। वह बड़ा 
जटिल हो गया है| क्राइम एण्ड प॒निशमेण्ट नामक उपन्यास में विप- 
रीत भावों की अभिव्यक्ति इस तरह हुईं हे कि उसके पात्रों में जहाँ 
एक ओर नीच प्रवृत्ति है, वहाँ दूसरी ओर दिव्य भावों की ग्रधानता 
है | जाज मेरेडिथ के दी 'इगोइस्ट” का नायक सचमुच केसा था, यह 
न तो वह जान सका ओर न उसके साथी ही । उपन्यास भर म॑ उसके 
चरित्र की इसी जटिलता का विश्लेषण किया गया है। रवीन्द्र बाबू के 
“घर बाहर! नामक उपन्यास में सन्‍्दीप के चरित्र में भी वही जटिलता 
है। सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासों के कितने ही प्रसिद्ध 
नायकों के चरित्र ऐसे अंकित किये गये हैं कि जब हम उनके संस्कारों 
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करे अनसार उन पर हृष्टिपात करने हैं, तब तो हमें उनके चरित्र में 
हीनता दिगखाइ देती है पर सत्य की ओर लक्ष्य रखकर देखने से यही 
कहना पड़ता है कि उनमें उज्ज्चलता भी हैं। वतंमान युग परीक्षा का 
युग हैं! आधुनिक साहित्य में रस आर तत्त्व का अपूव सम्मिलन तो 
है| गया हैं| सच्ची वात यह है, रमेश बाबू, कि अतीत का सिरे 
गौरव ही अवशिष्ट रहता हैं! जो छुद्रता होती है, उसे कात्त नष्ट कर 
देता है | इसी स अतात से तुत्तना ऋशत बर हमे चततमान गारिव-पूरा 
प्रतीत नहीं होता | सत्य स घबड़ा कर ऋत्पना के बिल्तास-विश्वस का 
श्राश्रय मत त्तीजिय | 

नानव साहब ने कह्ा--आप का कहना झवेथा उचित हैँ। कल्पना 
द्वारा कम से कम उदर-पूर्ति की राभ्ावदाः कहीं हैं। और मेरे लिये 
सबसे आवश्यक यही है| बख्शी जी, छाए देख तो आइए कि अब 
कितनी देर है । अगर अधिक दैर हो तो ऋल्याएं का आश्रय लेकर हम 
लोग छुधा कुछ देर और राक रकखें । 

लाल साहब ने इस प्रकार उस दिन विवाद का अच्त कर दिया। 
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सन्ध्या हो गइ थी । आकाश मेघाच्छन्न था । मेघों की श्याम-बटा 
देखने से यही जान पड़ता था कि अब वर्षा होने ही पर हैं| रमेश 
वाव्‌ खिड़की के पास खड़े होकर अन्यमनस्क भाव से आकाश की 
आर ताक रह थ | सहंश बावू मुंह से चुरुट दवाय टाइम्स आफ 
इण्डिया! के पन्न उलट रहे थे ओर में एक हिंदी सासिक-पत्र में किसी 
नवीन लेखक की एक ग्रम-कथा पढ़ रहा था। इतने में रमश बावू धीरे- 
धोरे गुनगुनाने लगे । 

जब सुहावनी घटा देखकर सुखी अनमन हा जाते ।? 

रमसरा बाबू क मुंह का गुनगुनाना सुनते हो सेन कहा--रमश वाबू 
जान पड़ता है कि मेंघ लोक से आपकी भी चित्त-वृत्ति अन्यथा हो गई । 

रमेश बाबू ने कह्य-बिलकुल सच । इस परिचतंन-शील संसार मं 
यही तो एक ऐसा दृश्य है जो हम लोगों को एक कल्पित यक्षञ-लाक 
में खींच ले जाता है, जहाँ जन्म मृत्यु का चक्र नहीं जहाँ अवस्थाओं का 
का उत्थान-पतन नहीं जहाँ चिरवैभव, चिर-योवन ओर चिर-नवीनता 
है । कालिदास ने न जाने कब "मेघदूत” लिखा, पर मेघ प्रतिवर्ष हम 
लोगों के लिये यही सन्देश लाता है, हम लोगों के हृदय में चही अतृष्ति 
वही आकांक्षा, यही उद्दाम वासना जाग्रत करता है। कवि किसी भी 
: युग और किसी भी देश का क्यों, न हो पर उसके भाव तो सभी देशों 
ओर सभी युगों को आक्रान्त कर देते हें 

महेश बाब ने कहा--जो सत्य है वह तो स्वयं किसी देश और काल 
से बद्ध नहीं है, पर वह देश ओर काल के ही भीतर प्रकट होता है। 
कवि भी देश ओर काल की सीमा में बद्ध है। 'मेघदूत” का रसास्वादन 
करने के लिये हमें कालिदास के युग की कल्पना करनी पड़ती है। हमें 
- उसी युग में जाकर रहना पड़ता है। वैभव ओर विलास के कल्पित 
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लोक में जाकर हमें क्षण भर के लिये अपनी वर्तमान दीन-हीन स्थिति 
भूल जानी पड़ती हैं। नहीं तो दुमिज्ञ पीड़ित लोगों का आत्तनाद सुन 
कर हमे मघदत के विन्‍न्तास वणन स अरुचि हो जायगी | 

रमेश बाव ने कहा--महेश बाव , आप सनप्य को केवल शरीर ही 
सममानत हैं | आप यह नहीं खयात्त करते क्लि उसके पास मन नाम की 
एक वस्तु है जो शरीर से बहुत ऊँची है। शरीर के निये जेस कुछ 
आवश्यक वस्तुएं हैं बसे ही मन के लिए भर कुछ वस्तथों की आवश्य- 
कता होती है । मन का एक दसरा ही जगत्‌ है। कवि उसी मानसिक 
जगत में विचरण करता है 

महेश बाव बोल--अथान्‌ कल्पना द्वारा यथा स्थिति का भूलकर 
यथाथ सत्य पर दृष्टिपात न कर, एक अल्लीकिक जगत्‌ में चला जाता 
है | यही तो में भी कहता हैँ रमेश बाव । पर सत्य की परीक्षा के लिये 
हमें उसी कल्पित लाक को विच्छिन्न कर देखना पड़ेगा। तभी हम 
समाज को यथाथे अवस्था जान सकेंगे। वषा का उल्लास दखतने के बाद 
हमें कीचड़ से भरे हुए रास्तों में भी चलना पड़ता है । 

रमेश ने कुछ चिढ़कर कद्टा--शत्राप तो दूसरी द्वी बात पर विवाद 
करने लगे | हम त्नोगों में केवल ज्षुधा नहीं सॉन्दर्य-माव भी तो है। 
कवि उसी सोंदय का उपासक होता है और सोंदये चिर-नबीन और 
'पचिरन्तन होता है। 

महेश बाब ने कहा--जो सत्य है वही सुन्दर है । जो कवि है, जो 
द्रष्टा है, वह सत्य का ही उपासक है । साहित्य में कभी जो एक आदश 
निश्चित हो जाता है, सोंदये की जो एक निश्चित सीमा बन जाती है 
जिसके साथ हमारी भावना संकुचित हो जाती है, चह साहित्य के 
पतन-काल का सूचक है । यही कारण है कि साहित्य में सदेव आदश 
परिवतित होते रहते हैं 

रमेश बाब ने कहा--जा कवि है वद्द अपने लिये स्वयं एक पथ 
निश्चित करता है, वह अपने लिए स्त्रयं एक आदश निमितत करता है। 
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कवि का वह आदर्श उसके व्यक्तित्व का सूचक है। मानव-समाज उसे 
अहण करे या न करे, इससे उसको कुछ प्रयोजन नहीं। 
मेंने कह्ा--पर साहित्य का स्वरूप तो सदा परिवर्तित होता रहता 
है। भिन्न भिन्न कालों में भिन्न मिन्न आद्शा की सष्टि होती है। 
मनुष्य-जीवन में हम जो बवैचित्रय ओर जटिलता देखते हैं, वही हमें 
साहित्य में पानी है। मानव-समाज के साथ-साथ उसका भी उत्थान- 
पतन होता रहता है । साहित्य-मानव जीवन से सम्बद्ध है | 
रमेश ने कहा--परन्तु इसका तो यह मतलब है कि जब कोई जाति 
अवनत दशा में हे, तव उसका साहित्य भी अवनतत हो । किन्तु प्राय: 
देखा जाता है कि जाति के अधः पतित होने पर भी उसमें श्रेष्ठ साहित्य 
की सृष्टि होती है, ओर जब जाति गौरब के उच्च शिखर पर पहुँच 
जाती है, तब उसका साहित्य श्री-हत हो जाता है। किसी-किसी का 
शायद्‌ यह ख्याल है कि जब देश में शान्ति विराजती है, तभी सत्सा- 
हित्य का निर्माण होता है। पर साहित्य के इतिहास में हम देखते हें कि 
युद्धकाल में भी जब एक जाति वैभव की आकांक्षा से उद्दीप्र होकर 
नर-शोणित के लिये लोलुप हो जाती है, तब उसमें देवी-शक्ति-सम्पन्न 
कवि जन्म ग्रहण करते हैं | 
मेंने पूछा--तब आपकी राय में साहित्य के उद्धव का कारण 
क्या है ? क्‍या कवि की उत्पत्ति आकाश में विद्यत की भाँति एक आक- 
स्मिक घटना है ? क्‍या देश ओर समाज के प्रतिकूल साहित्य की सृष्टि 
होती है ? क्या कवि देश और काल की अपेक्षा नहीं करता ? अथवा 
क्या देश और काल के अनुसार ही साहित्य की रचना होती है ? 
श ने कहा--साहित्य में वेचित््य हे। परन्तु उस वैचित््य में भी 
मय है| नदी का स्रोत चाहे पवत पर बहे चाहे समतल भूमि पर 
उसकी धारा विच्छिन्न नहीं होती | साहित्य का स्रोत भी भिन्न-भिन्न 
अचस्थाओं में भिन्न-भिन्न खरूप धारण करके अविच्छिन्न ही बना 
रहता है | उदाहरण के लिये हम हिंदी-साहित्य की विचार-घारा पर ध्यान 
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दते हैं। महाकवि चन्द्र स लेकर आज तक जितने कवि हुए हैं, सभी ने 
एक हा। आदश का अनुसरण किया। विचार-वंचिह््य के अचुसार 
हिन्दी-काव्यों के चार स्थूत्त विभाग किये जा सकते हैं। हिन्दी साहि 
तय के आदि कान में वीर-पूजा का भाव ग्रधान था, उसके बाद आध्या- 
त्मवाद की प्रवानला हुई, फिर भक्त कवि उत्पन्न हुए, तदनन्तर खूंगार- 
रस की उत्कृष्ट कविताएँ निमित हुई | यह सब होने पर दिन्दी-साहित्य 
में हम एक विचार-बारा देख सकते हैं | शिस भावना के उद्रक स चन्द 
कवि ने अपने महाकाव्य की रचना की, वह सूर ओर विद्दारी की भी 
ग्चनाओं में विद्यमान है। वह है दिंद जाति का अथ: पतन | मद्दाकवि 
चन्द ने अपनी आँखों से इिन्दू-साम्राज्य का विनाश देखा। उन्होंने 
उसकी गारव रक्षा के लिये अपने काठ्य का विशाजल मंदिर खड़ा कर 
दिया | कबीर ने अपनी वचनावन्ती में भारत की सामाजिक दशा का 
ही चित्र अंकित किया है। सूरदास के पदों में भी वहीं द्वाह्मकार है 
विहारी के चिल्ास-वणन में भी विपाद है | वसंत-ऋतु के अतीत गौरव 
का स्मरण कर उसी के पुनरुद्धव की आशा में उनका मन अटका रहा 
भूषण के वीर-रसात्मक कायों में भी शौय के स्थान में शस्तरों की व्यथ 
मनकार ही सुनते हैं | पद्माकर ने निर्वाणोन्मुख दीप-शिखा की भाँति 
“हिस्‍्मत-बहाहुर” की गुणावत्ती का गान किया है। कद्दाँ तक कहें 
हिन्दी के आधुनिक कवियों की रचनाओं में भी हम दुमभिक्ष-पीड़ित 
भारत का चीत्कार ही छुनते हैं । दासत्व-बंबन में जकड़ें और विजेताओं 
द्वारा पददलित हिन्दू साहित्य में अन्य किसी भाव की प्रधानता हो भी 
केसे सकती है ? 

मेंने कद्दा--यदि आपकी विवेचना ठीक है, तो हम कह सकते हैं 
कि साहित्य का मुख्य विचार-स्रोत समाज का अनुगमन करना है। 
रमेश ने कहा--परन्तु समाज की दीनता पर साहित्य की हीनता 
नहीं अवलंबित है । अपनी हीनावस्था में भी हिंदू जाति ने ऐसे कवि 
उत्पन्न किये हैं, जो किसी भी समृद्धि शाली जाति का गौरव बढ़ा सकते 
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हैं | सूर, तलसी ओर बिह्दारी ने शक्तिहीन हिन्दू जाति में ही जन्म 
ग्रहण किया था परन्तु उनकी रचनायें सर्देव आदरणीय रहेंगी 
सच तो यह है कि जब कोइ जाति बवेमव सम्पन्न हो जाती है, 
तब उसके साहित्य का हास होने लगता है | पाथिव-वैसव से कविता 
कला का कम संबंध है। वेभव को उन्नति स जब किसी जाति में स्थिरता 
आ जाती है, तव साहित्य की अवनति होती है | यह नियम प्रथ्वी की 
सभी जातियों के संबंध में, संभी कालों में सत्य है । 

महेश ने कहा--कितने ही विद्वानों का विश्वास है कि जब मनष्य 
प्रकृति के सोंदये विकास से मुग्ध हो जाता है, तब वह अपने सनोभावों 
को व्यक्त करने की चेष्टा करता है। इसी सोंदये-लिप्सा से साहित्य 
की सृष्टि होती है ओर कला का विक्रास। परन्त इस सिद्धांन्त के 
विरुद्ध एक बात कही जा सकती हैं । जब मनष्य सभ्यता और ऐश्वये 
की चरम सीमा पर पहुँच जाता है तब तो उसकी सोंदर्यानभूति और 
सोंदर्योपभोग की शक्ति का हास नहीं होता,उलटे उसकी वृद्धि ही होती 
है । तब ऐसी अवस्था में, साहित्य और कला की खूब उन्नति होनी 
चाहिये। परन्त, फल विपरीत होता है। जाति के ऐश्वय से साहित्य 
मलीन हो जाता है ओर कला श्री-हत | जमेनी के नृ-तत्त्व-विशारदों का 
कथन है कि जो जाति सभ्यता की निम्नतम श्रेणी में रहती है, वह 
आक्ृतिक सोंदय से मुग्ध होने पर विस्मय से अभिभूत होती है। उस 
विस्मय से उसके हृदय में आतंक का भाव उत्पन्न होता है ओर आतंक 
की प्रेरणा से उपासना ओर धम की सृष्टि होती है। नवीनता की 
अनभूति से विस्मय प्रकट होता है | 

रमेश ने कहा--जी वतत्व-विशारद बिरचाउ (8/200 ७) ने मनष्य 
के विस्मयोद्रंक का यही कारण बताया है। परन्त उन्होंने कहा है कि 
विस्मय से भिन्न-भिन्न भावों की उत्पत्ति होती है और यही भाव साहित्य 
का मूल है । यह भाव दो रूपों में व्यक्त होता है,अथवा थद्द कहना चाहिये 
कि इस भाव में दो भावनाएँ उत्पन्न होती हैं | पहिली भावना है जिगीषा 
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अर्थात यह सोचना कि हम प्राकृतिक शक्तियों को पराभूत करके उन्हें 
सखायत्त करलेंगे और तब इस विस्मयागार पर हमारा अधिकार हो 
जायगा दसरी भावना है तन्‍्मयता अर्थात्‌ यह सोचना कि हम इस 
रूप-सागर में निमग्न होकर नित्य--नवीनता का प्राप्त कर लगे। पहनती 
भावना से विज्ञान की उत्पत्ति होती है। दूसरी भावना से धर्म ओर 
साधना के भाव प्रकट होते हैं, जो काव्य और साहित्य के मूल हें । 
देश, काल पात्र के अचुसार ओर भिन्न-भिन्न जातियों के पारस्परिक 
संबपगा से वे भावनाएं भिन्न-भिन्न रूप घारण करती हैं | उन्हीं स साहि 
न्य का स्वरूप सर्देव परिवर्तित होता रहता है । 

मेंन कहा--आपके कथन से यह मालूम द्वोता है कि साहित्य के 
दो प्रधान भेद हँ--एक साहित्य,दूसरा कत्ता। इनके सूल्त-गत भाव भिन्न- 
भिन्न हैं। इनका विकास भी एक ही रीति से नहीं होता। विज्ञान पर 
वाह्य जगन का प्रभाव खूब पड़ता है ओर कल्ना पर अन्तजगत्‌ का । 
घामिक आन्दोलन से कनन्‍्ता का सखरूप अवश्य परिवतित हांता है। 
उसी प्रकार वाह्य समृद्धि की आकांक्षा से विज्ञान की गति तीत्रतर होती 
है। बौद्ध.युग में जब कवित्व-कत्ता का अभाव हुआ, तब विज्ञान की 
आर विद्वानों का ध्यान आक्ृष्ट हुआ। आधुनिक युग में भी विज्ञान 
की उन्नति से कविता का ह्वास हुआ है | 

रमेश ने कहा--साहित्य के विकास में हमें एक दूसरी बात पर 
ध्यान देना चाहिये। वह यह कि कन्ता में व्यक्तित्व की प्रधानता रहती 
हे, ओर विज्ञान में व्यक्तित्व की कोई विशेषता लक्षित नहीं द्वोती 
शेक्सपियर ने अपने पूववर्ती कवियों से अनेक बातें ग्रहण की हैं । 
न्‍्यूटन ने भी पूवाजित ज्ञान के आधार पर अपना सिद्धांत निर्मित 
किया है । न्यूटन के आविष्कार से विज्ञान को बड़ा लाभ पहुँचा है। 
संसार न्‍्यूटन का सदा ऋृतज्ञ रहेगा | परन्तु यह सभी स्वीकार करेंगे 
कि अब ज्ञान की उन्नति से वह स्वयं उतना महत्व नहीं रखता । पर 
शेक्सपियर की रचना के विषय में यही बात नहीं कही जा सकती | 
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अपनी प्रतिभा के बल से उसने जो साहित्य तैयार किया, उसका 
महत्त कभी घटने का नहीं । 

महेश ने कहा--विज्ञान की उन्नति से साधारण नियमों की वृद्धि 
द्वोती है | प्रकृति की रहस्यमयी मूति वैसे द्वी नियमों स स्पष्ट होती है। 
सच पूछी तो विज्ञान साधारण नियमों का समूद-मात्र हैँ। परन्तु कन्ना 
कोई नियम नहीं दूढ़ निकानती । कला जीवन की प्रकाशिका कही 
गई है | अतएव जीवन वेचिज््य के कारण, कला का वेंचिह्र्य सर्देव 
रहेगा। वैचित्र्य के अभाव से कला का हास होता है। मनुष्य-समाज 
जितना ही जटिल होगा, कत्वा भी उतनी ही जटिल होगी, ओर जब 
मनुष्य-समाज सरलता की ओर अग्रसर होगा, तव कला में भी सर- 
लता आने लगेगी | सभ्यता के आदि काल में मानव-जीवन बहुत सरन्त 
होता है । अतएव तत्कानीन साहित्य ओर कत्ता में सरलता रहती है । 
तब न तो शब्दोंका आडसम्वर रहता है और न अलंकारों का चमत्कार। 
उस समय कला का क्षेत्र भी परिमित रहता है। उसमें रूप रहेगा, 
परन्तु रूप-वैचिज्य नहीं । ज्यों-ज्यों सभ्यता की वृद्धि द्वोती है, त्यों-त्यों 
मनुष्य-जीवन जटिल होता जाता है, साथ ही कला भी जटिल होती 
जाती है । इस तरह जिस जाति का जीवन जितना ही विशाल होगा, 
उसकी कला भी उतनी ही अधिक उन्नत होगी, ओर उसका आदश 
भी उतना द्वी विशाल होगा । 

रमेश ने कहा--साहित्य के मूल में जो तन्‍्मयता का भाव है, उसका 
एक मात्र कारण यही है कि मनुष्य अपने जीवन में सम्पूर्णता को 
उपलब्ध करना चाहता है--वह उसी में तन्‍्मय होना चाहता है ) 
परन्तु, सम्पूणाता है कहाँ ? वाह्य प्रकृति में तो हैं नहीं | यदि वाह्य जगत्‌ 
में ही मनुष्य सम्पू्णंता को, पा लेता, तो साहित्य और कला की सृष्टि 
ही न होती । वह संपूर्ण ता कवि के कल्पना लोक में शिल्पी के मनो- 
राज्य में है । वहीं जीवन का पूर्णरूप प्रकाशित होता है'। वहीं यथाथे में 
हम सोंदये देखते हैं । उसी के प्रकाश में जब हम संसार को देखते हैं, 
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तब मर्ब हो जाते हैं | एक कवि ने कहा है कि ज्ञो प्रकाश जल या स्थल 
में कहीं भी नहीं है, वह पत्रित्र होकर केत्रल कवि के स्वप्न में रहता है 
महेश ने कहा --कता के साथ हमारे जीवन का घनिष्ठ संबंध है । 
मानव-जी वन से प्रथक कर देने पर कत्ता का मदत्व नहीं रहता | पर्सी 
ब्राउन नाम के एक विद्वान का कथन हैं कि सौंदर्यालुभूति और सोंदये- 
खप्टि को चेष्टा सानव-जानि को उत्पत्ति के साथ ही है ।शिक्षा और 
सभ्यता के साथ सोदयानभति का उन्मेंप्र और विजक्वाम होता है। 
ऋतिता, संगीत ओर चित्रकता के नमूने कंदराओं में रहने वाली 
जातियों में भी पाये जाते हैं। अपनी सोदियानुभूति को व्यक्त करने की 
यह स्वाभाविक चेष्टा ही का का मूल है | 
मन कद्वा--कन्ता की उन्नति तभी होनी है, जब व्यक्तिगत स्वातंत्य 
रहता हैं । जब मनुष्य का यथेष्ट सुश्रोपभाग की स्वतंत्रता रहती है, 
जब उस अपने हृदगत भावों को दबाने की जरूरत नहीं रहती, तभी 
वह इस साॉदय-म्ृष्टि के लिये चप्टा करता है । 
महेश ने कद्दा--आपका खयाल है कि जब देश में सबंत्र शान्ति 
रहती है तभी कता की उन्नति होती हे। में समममता हैँ जब तक 
समाज सें शान्ति रहती है तब तक कला की उन्नति होती ही नहीं । 
इसके विपरीत जब समाज छुठच होता है, जब मनुष्य अपने दृदय में 
अशान्ति का अनभव करने लगते हैं, जब देश में युद्ध दाने लगता हे 
तब कल्ला उन्नति के पथ पर अग्नसर होती है। ज्ञिगीपा का भाव मनुष्य 
की अन्तनिहित शक्ति को जाग्रत करता है | शान्ति के समय वह अपने 
ज्ञान का विस्तार कर सकता है परन्तु नवीन स्तष्टि नहीं कर सकता। 
विज्ञय की इच्छा उसको नवीन रचना के लिये उत्सादित करती है। 
कारण है कि ग्रीस में युद्ध ओर अन्तविष्लव-काल में ही कला 
| उन्नति हुई योरप में गोाथिक कला का भी विक्रास इसी तरह 
हुआ । थद्दि चयुद्धकाल उपस्थित न होता, तो कदाचित योर में 
पुनरुत्थान-काल (रेनेसांस पीरियड) भी न आता। युद्ध की इच्छा से 
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चित्त-वृत्ति में स्वतंत्रता आ जाती है; ओर कत्ना की उन्नति के लिये 
खतंत्रता आवश्यक है। जो जाति दासत्व की ख्ंखत्ता से वेबी होती 
है, उसकी चित्त वृत्ति का स्वातंत््य नष्ट हो जाता है । उसकी मानसिक 
शक्ति कंठित हो जाती है विजय की भावना से उद्दीपत होकर मनुष्य 
जब अपनी शक्ति का अनुभव कर लेता हैँ, तब वह प्रकृति के उपर भी 
अपना कत्त खव प्रकट कर देना चाहता है | तभी उसकी इच्छा होती 
है कि प्राकृतिक सोंदये पर भाव को प्रतिष्ठित कर उसे किस्त प्रकार 
अधिक सुन्दर करे | यही नहीं वह सॉदय-विकास के साथ अनन्त और 
अजेय को भी अपनी कल्पना के द्वारा अधिगस्य करना चाहता है। 

प्रकृति के सोंदय के भीतर जो अनन्त रूप विद्यमान हैं उस घर्म 
ही, विश्वास ओर कल्पना के द्वारा, मनुष्य के लिये अनुभवगम्य कर 
देता है | प्रात: काल सूर्योदय की शोभा देख कर मनुष्य मुग्ध हो 
सकता है परन्तु उसका वह मोह क्षरिक है | जव तक सूये की लालिमा 
है, तभी तक वह मोह है । परन्तु घम्मे उसको बतलाता है कि इस प्रात: 
कालीन? लालिमा में एक मदह्दाशक्ति विराजमान है--“तत्सचितुर्व- 
रेण्यम? तब वह सोंदर्य भावना स्थायी हो जाती है। यदि समाज में 
धर्म का ओर धमे में सोंदय का भाव है, तो कला की उन्नति अवश्य 
होगी । 

मैंने कहा--भारतवष में जब तक व्यक्तिगत स्वात॑ञह्य था, धर्म की 
भावना प्रबल थी, तब तक कला की उन्नति हुईं | स्वतंत्रता के लुप्त हो 
जाने पर भारतवासियों ने अपने धरम की भावना से कला की रक्षा की। 
परन्तु अब स्वाधीनता ओर धार्मिक भावना खोकर वे अपनी कला भी 
खो बेठे | 

महेश ने कहा--मनुष्य ने संसार में जो अपना सम्बंध स्थापित 
किया है, वह उसके धामिक विश्वासों से प्रकट होता है| ज्यों ज्यों 


कज्ञो सूर्य भी अधिक श्रेष्ठ, तेजस्वी हैं । 
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उसके धघासिक विश्वास परिवत्तित होते जाते हैं त्योंन्यों संसार से 
उसका सम्बंध भी बदलता जाता है। धारमिक-विश्वास में शिथिलता 
झाने से उसका सांसारिक जीवन भी शिथिल्र होता ज्ञाता है 
उसकी यह शिथित्तता उसके सभी कृत्यों में दिख्वाइ देती हैं। साहित्य 
में मनुष्यों के धामिक परिवत्तन का प्रभाव स्पष्ट लक्षित हो जाता है। 
यही नहीं, उससे साहित्य का स्वरूप भी वदनन्‍्त जाता हैं | धर्म से साहित्य 
का अच्लेद सम्बंध है | डाक्टर बीचर "नाम दे एक विद्वान न एक 
बार कहा था कि प्रत्यक भाषा ओर साहित्य का एक धर्म होता है । 
इसाडइ घधमावलवा याराप के सभा समभ्यदेशा का भाषा का घस इसाइ 
मन का ही अवल्वंबन करता है। वढ़ां इसाइ धर्म ही प्रत्यक्ष देश और 
जाति की विशपता को ग्रहग कर साहित्य में विद्यमान हैं। इस मत 
का ससथन कितने हीं विद्वानों न क्रिया है। अब यह स्वश्तम्मत 
सिद्धांत हो गया है कि जिस जाति का जा धर्म है, उस जाति की 
भाषा, सभ्यता और साहित्य उसी धर्म के अनुकूल होगा। इतना ही 
टी भाषा के प्रत्यक्त शब्द, रचना, शेत्ती, अलंकार के समावेश और 

इसके विकास में भी उसी घसे की ध्वनि श्रतिगोचर होगी। साहित्य 
से धम प्रथक नहीं किया जा सकता चाहे जिस कान का साहित्य हो 
उसमे नत्कालीन घामिक अवस्था का ही चित्र अंकित होगा 

मेने कहा--हिन्द साहित्य में धर्म के तीन स्वरूप लक्षित होते हैं। 
प्राकृतिक, नेतिक ओर आध्यात्मिक | हिन्द साहित्य के आदि कान में 
धम की प्राकृतिक अवस्था का आविभाव हुआ, ओर जब भारतीय 
समाज में उत्क्रांति हुई, तब साहित्य में नवोत्थान-काल, उपस्थित होने 
पर, आध्यात्मिक-भावों की प्रधानता हुई । 

महंश ने कहा-- घर्म को पहिली अवस्था में प्रकृति की ही ओर हमारा 
लक्ष्य रहता हैँ । तब हम वाह्य जगत्‌ सें ही रहते हैं । उस समय हमारी 
साधना का केन्द्र-स्थल प्रकृति में ही स्थापित होता है।इस अवस्था में 
भी तन्‍्मयता की ओर भारत्तीय कवियों का लक्ष्य रहता है । सभी देशों के 
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प्राचीन साहित्य में प्रकरत की उपासना विद्यमान है । प्राचीन ग्रोक-- 
साहित्य में प्राकृतिक शक्तियों को दिवय स्वरूप देकर उनका यशोगान 
किया गया हैँ । परन्तु उसमें हिन्द-जाति जेसी तन्‍्मयता नहीं है । 

हिन्दुओं के मतानुसार कत्ता के तीन आदश हो सकते हैं । जिससे 
केवल प्राण रक्षा हो वह तामसिक है। जब कन्ता अपने ऐश्वयं ओर शक्ति 
के द्वारा समस्त समाज पर ग्रभुत्व स्थापित कर लेती है, और केवल सोंदर्य 
की सृष्टि की ओर उसका लक्ष्य रहता है, तब वह राजसिक होती है | 
सात्तििक कला में अनन्त के लिये सान्‍त की व्याकुलता रहती हैं । तब 
मनुष्य प्रकृति को जड़ नहीं सममझता। वह उसको अपने जीवन में 

दण करना चाहता है; उसको रस-रूप में परिणत करना चाहता है | 

प्रकृति के सात्विक उपासकों के लिये प्रक्रते दयासयी ओर प्रेमसयी 
रहती है। उससे मनुष्य का सम्बंध केवल ज्ञान द्वारा स्थापित नहीं 
होता। यथार्थ सम्वंध-सूत्र प्रेम होता हे | ग्रीक साहित्य में जिन देवों 
की सृष्टि की गईं है वे मानव-जाति से सवबथा प्रथक्‌ थे । परन्तु 
हिन्दू देवता मानव जाति से घनिष्ठ संबंध रखते थे | वैदिक ऋषियों ने 
विश्व के प्रति जैसी प्रीति प्रकट की है उससे यही मालूम होता है कि 
'स्वग की अपेक्षा प्रथ्वी ही उनके लिये अधिक सत्य थी। एक स्थान 
पर प्रथ्वी को सम्बोधन करके उन्होंने कहा है--'हे प्रथ्वी, तेरे पहाड़, 
तेरे तुषारावृत्त पचत, तेरे अरए्य हमारे लिये सुखकर हों ।” दूसरे 
स्थान में उन्होंने कहा है--“भूमि हमारी माता है, और दम प्रथ्वी 
पुत्र ।” फिर लिखा है--'हे माता भूमि,त्तेरा ग्रीष्म, तेरी वर्षा,तेरा शर 
हेमंत, शिशिर ओर वसंत, तेरा सुविन्यरत ऋतु-संवस्सर, तेरे दिन ओर 
रात्रि तेरे वक्षस्थल की ठुग्धधारा के समान रक्षित हों ।? इन जद॒गारों 
से चिश्व प्रकृति के साथ उन का साहचय प्रकट होता है । 

रमेश ने कहा--सभ्यता के विकास से प्रकृति के साथ वह घनिष्ठता 
नहीं वनी रहती । मनुष्य जब क्रमशः इन्द्रियों से, *मसनसे, कल्पना 
से, ओर भक्ति से वाह्य प्रकृति का संसग-लाभ कर लेता है, तब वह 
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इसके परिचय की अंतिम अवधि तक पहुँच जाता है। तव एक-सात्र 
प्रकृति ही उसका आश्रय नहीं रह जाती। प्रकृति के भिन्न-भिन्न स्वरूप 
में बह सदेव अस्थिरता देखना है। प्रकृति के शक्तिपुध्ज सें भी वह 
सम्पृगता नहीं उपलब्ध कर सकता । इससे उसको संतोष नहीं होता 
फिर बढ़ देखता है छि जिस चेंतनन्‍्य शक्ति का अनुभव उसने ग्रकृति 
में किया, वह उसके अन्तर्जगन में भी विद्यमान है। अतएव अब 
उसका लक्ष्य अन्तजंगन हो जाता है | वह « प्रकृति के स्थान में मलुष्य- 
समात् को ग्रहण करता है | यही घस की नैतिक अबम्धथा है। य 
अ्रवस्था उपस्थित होने पर कवियों ने मानव-जीदन में सोॉदर्य उपलब्ध 
करने का प्रयत्न किया हैं ।। उन्होंने राम अथवा कृष्ण, सीता अथवा 
सावित्री के चरित्र में एक विचित्र प्रकार के सादय का अनुभव किया। 
तब उन्होंने देखा कि वाह्म जगत्‌ में सोंदर्य का पूण विकास नहीं होता 
जहाँ जीवन का प्रकाश पृणमात्रा में विद्यमान है, वहीं यथार्थ सॉदय है । 
अत्रव कला का लक्ष्य मुख्यतः: जीवन ही है और निर्मेनता ही सोदये 
है । पवित्र स्र॒भाव अधिक मनमोहक है | रमणी मूत्ति में मातृ-मृत्ति 
अधिक चित्त आक्ृष्ट करती है । पुरुषों में शोये, दया और दाक्षिण्य 
अधिक आदणीय हैं | अतः सनुष्य को इन्हीं गुणों की पराझाष्ठा 
दिखलान के लिये आदश-चरित्रों की सृष्टि होने लगी। प्रकृति को 
आंत में गाँग स्थान मिल गया हैं | यदि वह है, तो सनुष्य के लिए | कुछ 
से तो उस सायाविनी समझ कर सचंथा त्याज्य समझ लिया है 

सहेश ने कहा-मानव-चरित्र के विश्लेषण में कवियों ओर साधकों 
ने ज्यों ज्यों चरित्र-सदत्ता देखी, स्यों-त्यों उन्होंने अनन्‍न्तनिहित शक्ति 
का अनुभव किया | उन्होंने यह अच्छी तरह देख लिया कि यदि इस 
शक्ति का पू्ण विकास हो जाय तो मनुष्य देवोपम हो जाता है। राम 
कृष्ण, बुद्ध ओर इसा के चरित्रों में उन्होंने एक ऐसी महत्ता देखी जो 
संसार म अतुलनीय थी | तब ये ही उनकी उपासना केन्द्र हो गये | 


क 


आज कल हम लोगों के लिये ये चरित्र अत्तीत काल के हो गये हैं | 
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रन्तु सध्य युग के कवि ओर कत्ता-कोविद इनका प्रत्यक्ष अनुभव 

करते थे | हमारे कवियों और साधकों के विषय में जो दन्‍्त कथाएँ 
प्रचलित हैं. उनमें यही बात कही ज्ञाती है कि उन्होंने साक्ञात भगवान 
को प्राप्त किया | यह मभिथ्या नहीं है। यदि तुत्सीदास और सूरदास 
अपन अन्त:करखण में राम आर कृष्ण का दर्शन ने करते तो उनको 
रचनाओं में वह शक्ति न रहती जो कि हैं। दाँते ने स्वर्ग और नरक का 
ऐसा वणणुन किया है सानों* उसने सचमुच वहाँ की यात्रा की हो 
उसके वणुन में एक भी वात नहीं छूटने पाई | प्रत्यक्ष दशन न सही, 
परन्तु प्रत्यक्ष अनुभव का परिणाम अवश्य है। 

क्रमश: राम, ऋष्ण, बुद्ध और इंसा के चरित्र आध्यात्मिक जगत्‌ 
में लीन हो गये | संघार से प्रथक होकर उन्होंने भाव-जगत में अक्षय 
स्थान प्राप्त कर लिया, जो सोदय ओर प्रेम की धारा उनके चरित्रों से 
उद्गत हुईं थी, वह मानव समाज में फेलकर विस्तृत ही! गड्ढे | कबीर 
चैतन्य, दाद, मीरा बाई आदि सन्‍त कवियों ने अन्तरनिद्वधित सोंदय 
राशि को प्रकट करने की चेष्टा की | उनकी आध्यात्मिक भावना का 
यह परिणाम हुआ कि अब प्रत्येक व्यक्ति के अन्तजंगत्‌ के रहस्यादू- 
घाटन करने का प्रयत्न किया जाता है। 

रमेश ने कहा--ऑस्कर वाइल्डने अपने एक ग्रन्थ में लिखा है कि 
वाह्य सोंदय उसको कितना ही मुग्ध क्‍यों न करे, वह सोंद्य के पीछे 
एकास्म्य देखना चाहता है। संसार को जो सोंदये आज्ञावित छिये है. 
वह किसी एक ही स्थान में आवद्ध नहीं रह सकता | नीच ओर उच्च 
का भेद उसके लिए नहीं है । इसीलिये सभी स्थानों में उसकी खोज की 
जाती है। एक प्रसिद्ध विद्वान्‌ का कथन है कि यदि यथाथ वस्तु का 
संसगग इन्द्रिय और चैतन्य से हो सके, यदि हम स्वयं अपनी सत्ता और 
वंस्तु-सचा के साथ प्रत्यक्ष संयोग प्राप्त कर सके तो कला का रहस्य जान 
लें। तब हम अपनी आत्मा के गंभीरतम स्थल में अपने अध्तजगत्‌ के 
संगीत सुन ले । यह संगीत कभी आनन्दमय, कभी विषादपूण परन्तु, 
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सबदा नवीन ही वना रहता है। यह दमारे चारों ओर व्याप्त है । हमारे 
भीतर भी है| परन्तु हम इसका स्पष्ट अन भव नहीं कर सकते । हमारे 

ग्रीर विश्वप्रकृति के बीच, हमारे चैतन्य के बीच; एक परदा पड़ा हुआ 
है आध्यात्मिक कवि उप्त परदे के भीतर अन्तरंत गहस्य को देख सकते 
हैं। परंतु सवसाधारगा के न्विए बढ पर्दा रुकावट हैं। आधुनिक साहि- 
त्य में जिस आध्यात्मवाद की धारा वह रही है उसकी गति इसी ओर 
है ।वट मनष्य-मात्र के चरित्र का विश्लेषण कर उसमें आत्मा का 
सादय देखना चाहता है। यही भाव अब नव हिद-साहित्य में भी 
प्रतिष्ट हो रद्दा है; जड़वाद के स्थान में आत्मर्चिता और आत्मपरीक्षा 
के द्वारा यदि मनष्य अन्तः सोदर्य का दर्शन कर सके तो यह उसके 
लिये श्रयस्कर ही है क्‍योंकि तभी वह पुनः शान्ति के पथ पर अग्मसर 
होगा । 

मेंन कद्दा--तथास्तु | 


कि 


एक दिन रसेश ने एक हिन्दी मासिक पत्र के कुछ पन्‍ने इधर उधर 
उलट कर मुझ से कहा--में देखता हूँ कि आज कल हिन्दी-साहित्य की 
अच्छी वृद्धि हो रही है । 

मेने कहा--हिंदी-साहित्य की वृद्धि अवश्य हो रही है। परन्तु 
विद्वानों की राय है कि यह वृद्धि गुण-गरिसा की नहीं, संख्या की हो 
रही है। आ्राज कल पत्रों और मालाओं के साथ लेखकों की वृद्धि दो 
: रही है। पत्रों ओर गअन्धथ-मालाओं की संख्या-वृद्धि से यह तो सिद्ध हो 
जाता है कि हिंदी साहित्य के प्रति लोगों का अनराग बढ़ रहा है । 
परन्‍्त यह निश्चय पृचक नहीं कद्दा जा सकता कि उनसे साहित्य की 
सचमुच कुछ उन्नति हो रही है 

महेश ने कहा--प्रतिभाशाली लेखक सभी देशों में दुलेभ होते हैं 
उनसे साहित्य की गोरव-बृद्धि अवश्य होती है, परन्त उनके अभाव से 
यह नहीं कहा जा सकता कि साहित्य की अवनति हो रही है। आधु 
निक युग की सबसे बड़ी विशेषता यहद्द है कि अब साहित्य का द्वार 
छोटे बड़े सभी लोगों के लिये खुल गया है। पद्दले कालिदास के समान 
कवि विद्वानों के परितोष में कला की साथकता देखते थे। उस समय 
साहित्य पर विद्वानों का ही आधिपत्य था | आज कल साहित्य पर स्व॑- 
साधारण का अधिकार है |सामयिक पत्र लोक-शिक्षा और लोक 
रंजन के सब से अच्छे साधन हैं । 

मेंने कहा--पर अब हिंदी साहित्य पर पाश्चात्य सभ्यता का 
प्रभाव बढ़ रहा है । 

महेश ने कद्ा--यह तो स्पष्ट है कि हिंदी साहित्य पाश्चात्य शिक्षा 
झोर सभ्यता के प्रभाव से अपने को बचा नहीं सकता; परन्तु विचार- 
णीय यह है कि पाश्चात्य प्रभाव से हमारे जातीय आदर्शों का लोप हो 
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रहा है या नहीं, वह सचमुच हानिकर है या नहीं। में जानता हैँ कि 
झाप जस कुछ दिनन्‍दी के समालाचक इमका विराध करत हैं । पर आप 
ग साहित्य के 'कलेबर! पर जितना ध्यान देते हें उतना उसकी 
आत्मा! पर नहीं देते। आप लोग पाश्वात्य प्रभाव पर वड़ा आक्षेप 
करते हैं | पर जब हम आपके इस पाश्चात्य प्रभात का विश्लेपण 
करने चैंटन हैं, नच हमें प्रकट हो जाता है कि पाश्चात्य प्रभाव से आपका 
तातसपय केवल साहित्य के वाह्म रूप से है। ज्ाहित्य के वाह्मय स्वरूप सें 
रिवित्तन होने से कोइ हानि नहीं है। उसके लिये ऋकगड़ा करना भी 
व्यथ हैं | यह परिवत्तन होता ही रहता है | हमें विचार यह करना है 
कि साहित्य में किन भावों के प्रचार से समाज की हानि द्वोती है । 
मेंन कहा -हिंदी की आख्यायिकाओं में प्रेम की जो विकट न्वीला 
हम देख रह हैं और कविताओं में छायाबाद के नाम से जो प्याले ढाले 
जा रहे हैं ओर दीवानी चोटों में जा सवस्व खाया जा रद्दा है उसका 
मूल कहाँ है ? क्‍या ये सब पाश्चात्य भाव नहीं हैं ? 
रमेश ने कहा-जों श्रेष्ठ कवि कह जा सकते हैं वे प्राच्य हों या 
पाश्चात्य, उनकी रचनाओं से किसी भी देश की हानि नहीं हो सकती । 
अथवा उनके आदर्शा को स्वीकार करने से अथवा उनके द्वारा निदिष्ट 
पथ पर चलने से द्वानि नहीं हो सकती | हिन्दी में जा भावुकता भिन्न 
भिन्न वादों के नाम से फेल रही है उसका मूत्त पाश्चात्य देशों का ही 
दश नहीं है | यह भावुकता प्रेम विहललता या अज्ञात विरह्द वेदना 
उन लोगों ने सस्ते साहित्य से ही सीखी हैं। यह साहित्य सभी देशों 
में सुलभ है । इससे समाज की एक कृत्रिम अवस्था सूचित होती है । 
ग्राम्य गीतों से इन वस्तुओं की तुलना करने पर यह बात बिलकुल 
स्पष्ट हो जाती है कि किनमें भावों की क्त्रिमता है और किनमें सरलता, 
आर किनसे सव-साधारण का मनोरंजन हो सकता है। यह साहित्य 
विशेष रसिक्कों में ही परिमित है । पर यदि ये लोग अपनी ज्ञान-गरिमा 
का भार सर्वंसाधारण से भी उठाना चाहते हों या अपनी परिष्कृत रुचि 
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का प्रचार सवसाधारण में करना चाहते हों तो उन्हें यह जान लेना 
चाहिये कि उन्हें अपने काये में सफलता नहीं हो सकती | मासिक 
'पत्रों में ऐसी रचनाओं का बाहुल्य है | पर अधिकांश लोग उन्हें केवल 
कौतृहल की दृष्टि से देखते हैं | कुछ त्वोगों को तो विरक्ति सी हो गई 
है । वात यह है कि अभी तक जनसाधारण की अवस्था इतनी विकृत 
नहीं है ! 
मैंने कद्य--ठीक हैं; परन्तु इसमें संदेह नहीं कि शिक्षित नवयुवक्ों 
की रुचि में विकार आ गये हैं | हिन्दी के आधुनिक कथा-साहित्य में 
अधिकांश कहानियाँ ओर कविताएँ ऐसी निकल रही हैं जिनका संबंध 
सवसाधारण से बिलकुल नहीं है, पर वे अधिकांश नवयुवक्रों के लिये 
उद्वेगजनक होने के कारण उन्हीं में विशेष लोक-प्रिय हो रही हैं । सब- 
साधारण के तद्गत भावों को और उनके आदर्शों को जो रचनाएँ 
व्यक्त करती हैं उनसे जातीय चरित्र में दृढ़ता आती है | जो सचमुच 
कवि है वह अपने विक्ृत भावों की कल्पना से समाज को दूषित नहीं 
करेगा । हिन्दी की कविताओं अथवा कथाओं में हिन्दू-जाति के चरित्र 
'की वह विशेषता प्रकट होनी चाहिये जिसके कारण उसका अभी तक 
श्रस्तित्व है 
रमेश ने कहा--तुम्दारा कहना सवंथा उचित है| हिन्दी के कविता- 
क्षेत्र में मैथिली शरण गुप्त ओर उपन्यास-्षेत्र में प्रेमचन्द जी अच्छा 
मा निदिष्टि कर चुके हैं, पर हिन्दी के लेखकों ने दूसरा ही माग पकड़ 
लिया है। भारतवष के सवसाधारण के चरित्र का प्रधान गुण है उनकी 
आध्यात्मिकता | सवसाधारण में ध्म-चचा ने जातीय चरित्र के इस 
:शुण को आज भी उज्ज्वल कर रक्‍खा है, सच पूछिए तो दिन्दू के 
समान धमं-भीरु जाति प्रथ्वी के किसी अन्य देश में नहीं हे । कोई भी 
हिन्दू संसार की यंत्रणा तथा शोक-दुःख से चाहे कितना द्वी पीड़ित 
क्यों न हो, उसे यदि कोई सान्‍्त्वना देने जाय तो उसका कुछ न 
कुछ ऐसा भाव अवश्य प्रकट होगा जो बहुत द्वी गंभीर द्वोगा | वह 
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उसके ज्ञान की नहीं, किन्तु अनुभवत्र की सामग्री है और वह उसे अपने 
अन्त: करगा की सामग्री समझ कर गौरव का अनुभव करता है| इस 
प्रकार की भावना, संसार ही अभित्यता के सम्बन्ध में ऐसी हढ़ 
धारगा, भगवान के प्रति झटत विश्वास, प्रंभ शोर भक्ति, तथा भाग्य 
ओर अटल निभगता अन्य किला भी जाति के जन-साथारण के 
में कथी नहीं ब्थान पा सकी नतोीगवेयणा का फत है ऑर न 
बिद्ता का ; यद बदुकाल-उबायोी जातीय संब्त और अभ्यास का फल 
है य॑ंरापीय जातियों में इस साथना का अभाव होने के कारण योरप 
तथा भारत के जन-साथारगा में इस प्रकार की भिन्नता है । शोर यही 
कारग है कि योरप ओर भारत के नोक-पादित्य में भी अममानता हैं । 
योरोप के जन-साथा रण के गानों में, वात चीत में ओर आमाद-प्रमाद 
में कभी-कभी एसे भाव तथा प्रवृत्ति दिखवाइ पड़तो है जो हमारी दृष्टि 
में उद्दोग तनक सी मालूम पइती है । इधर हमारे देश के जन-साधारण 
के प्रम और भक्ति के कारण हमारे लोक-साहित्य में एक ऐसी भायु रूता 
है जेती कि योरोप के उच्च साहित्य में भी कम है। हमारे ऊिसानों 
के गीतों में बहुत से ऐसे उच्च भाव हैं जिनका विश्लेषण करने से 
आध्यात्मिक तत्त्वों की उपलब्धि होती है। पर वत्तंमान कवियों में 
उत्केट वासना की गन्ध है । यही नहीं, उसमें सचत्र ऋत्रिमता है । 

मेने कह्दा--इसका कारण यह है कि हमारा शिक्षित समाज आज 
कल की कृत्रिम शिक्षा-दीक्षा के गुरु भार से धीरे-घीरे बतलहीन 
ओर पंगु हो उठा है। वर्षो से शिक्षितों का जीवन पाश्चास्य शिक्षा के 
आदश से गठित हो रहा है। शिक्षा के आदर्श के साथ जातीय आदशे 
का सामझ्जस्य न होने के कारण जीवन में संयम का लोप हो रहा है 
ओर उच्छुद्लता बढ़ रही है | यही कारण है कि दमारे शिक्षित समाज 
में ऊत्रिमता ओर अस्वाभाविकता आ गई है। उसमें सरलता का 
अभाव हो गया है। जो कृत्रिम है उसका विकास नहीं होता और जो 
स्वभावत: सरल है, उसमें कोई बन्धन नहों है, वह उन्नतिशील है । 

श्ट 
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यदि शिक्षित समाज का आदश कभी जन-समाज में अपना प्रभुत्व 
स्थापित कर सकेगा तो हिन्दू समाज के लिये बुरा होगा। 

हमारे आधुनिक कथा-साहित्य की ओर दृष्टि डालने से इस बात 
का स्पष्ट रूप से पता चल जायगा कि उसमें यह कृत्रिमता कितनी 
अधिक बढ़ गई है। अब यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि कथाओं 
में प्रेम ओर वियोग की जो लीलाएँ प्रदर्शित की जाती हैं, उनसे सच- 
साधारण का कोई भी सस्‍्पक नहीं है। कविताओं में अनन्त के लिए 
जो अभिसार की यात्रा की जाती हैं उससे दूर रहने में ही साधारण 
मनुष्य का कल्याण हैं। 

रमेश ने कहा--में भी यह बात ज्ञानता हूँ कि हमारा आधुनिक 
कथा-साहित्य जन-साधारण से दूर होता जा रहा है । जन-साधारण के 
भाव ओर विचार-घारा से हमारे आधुनिक साहित्य सेवियों के भाव 
ओर विचार का व्यवधान क्रमशः बढ़ता जा रहा है, इसलिए आधुनिक 
साहित्य जातीय भाव, आदर्श ओर आकांक्षा को प्रकाशित करने पर 
भी वास्तव में जातीय नहीं कहा जा सकता | कारण यह है कि वास्त- 
विक जाति कुछ अंग्रेजी पढ़े-लिखे वकील-बैरिस्टर, मास्टर, क्कक, और 
सम्पादक में ही तो परिमित नहीं हैं | हिन्दू जाति की वास्तविक दशा 
जानने के लिये पश-कुटीर में वास करने वाले अशिक्षित किसानों, 
जुलाहों, मजदूरों आदि लोगों के अमावों, आशाओं ओर आकांक्षाओं 
को जानना होगा । इंन लोगों में धमेनीति ओर सामाजिक मयांदा की 
शिक्षा देने ओर उनमें तदनुकूल आदर्शों का प्रचार करने का काम 
किया है प्राचीन हिन्दू-साहित्य ने । उन्हीं के कारण सामाजिक व्यवस्था 
ध्रभी तक संयत बनी रही, धरम ओर नीति की मयादा भी अक्षुण्ण 
बनी-रही । पर अब हिन्दी में ही नहीं, अन्य भाषाओं में ऐसे साहित्य का 
निर्माण हो रहा है जो इस मर्यादा को तोड़ डालना ही चाहता है । 
मेरा तो यही कहना है कि साहित्य एक-मात्र प्राचीन आदर्शों को ही 
नष्ट करने में लगा हुआ है। 
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महेश ने हँस कर कहा--“आप ही क्यों, आज्कत्त कितने विद्वानों 
का कथन है कि आधुनिक साहत्यि का प्रवाह हिन्दू-समाज के सनातन! 
घरे की तोइकर प्राचीन आदर्शां को अपने गर्भ में वित्वीन कर रहा 
है । इन आदर्शों का सम्बन्ध प्रधानतया ख्री-जाति से है। प्राचीन 
आादश के पन्षपाती कहते हें कि हमारी देवी-तुल्य स्त्रियों में पश्चिम के 
उच्छ खत भाव एवं स्वाधीनता के आदर्श ता कर सस्राज़ का घोर 
अनिष्ठ किया जा गहा है | लिन्‍दरोन अपने “निमल स्नेह की छाया में 
इतने दिनों तक असन्नता-पूवक हमें सृख्य से रक्खा था, उन्हें व्यक्ति- 
स्वातंत्र्य की शिक्षा देकर समाज में उत्क्रांति पैदा करने की चेष्टा की जा रही 
है| आज तक ब्री-जाति संबंधी किसी भी समस्या से हमार समाज 
को चंचनत नहीं होना पढ़ा।अब कुछ लोगों की कृपा से उसकी भी 
सूचना हुई है । जिस पुण्य-भूमि में सती सावित्री ओर सीता ने जल्म- 
हण किया था, उस देश की स्त्रियों के हृदय-स्वग से देव-भाव दूर 
किये जा रह है आर उनके स्थान में असुरों का ताण्डव-नृत्य आरभ हो 
गया है । परस्तु”--इतना कह कर महेश कुछ रूक गये । मेंने पूछा 
“परन्तु क्या ! 
महेश ने कहा--इस अभियाग के मूत्र में यदि वास्तव में सत्य 
होता तो दम लोगों को यह स्वीकार करना पड़ता कि नवीन-साहित्य की 
सतंत्रता-मृलक भावना का प्रतिरोध करना ही हम लोगों का प्रधान- 
कत्तंव्य है। किन्तु वास्तव में हमार समाज में स्री-समाज संबंधी कोई 
समस्‍या नहीं है । जब वंगाल में कन्या के विवाह के लिये अल्पवित्त 
ग्रहस्थ को अपना सव॒स्व व्यय कर देना पड़ता है, जब बाल विधवाओं 
की करुण-कट्दानी किसी से छिपी नहीं है और तरह-तरह के कारणों से 
इस सीता सावित्री के देश में भी पतिता स्त्रियों की संख्या बढ़ रही 
है, तब कया यह कहा जा सकता है कि हमारा खस्री- समाज अच्छी 
दशा में है, था ये" साहित्यिक ही इन समस्त नई नई समस्याओं की 
सृष्टि कर रहे हैं ? इन लोगों का अपराध केवल इतना ही है किवे 
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समाज के समस्त अत्याचारों तथा अन्याओं की ओर सबका ध्यान 
आकर्षित कर रहे हैं, और कोई कोई सत्य एवं न्‍्यायोचित व्यवस्थाश्ं 
की ओर भी संकेत कर रहे हैं | 

मेंने कहा--आपको यह बतल्ाने की आवश्यकता नहीं है कि 
प्राच्य और पाश्चात्य संसार में समस्‍या एक ही प्रकार की है। योरोप 
में---विशेषत: इंग्लेड में--गत आधी शक्ताब्दी से जो आन्दोनन चल 
रहा था, वह स्त्रियों के राक्मैतिक अधिकारों की रक्षा के लिये था 
उसका यह उद्देश्य था कि स्त्रियाँ सभी विषयों में पुरुषों के समकक्ष 
समझी जायेँ | किन्तु इस समानता ओर समकक्षता का साथन केवल 
राजनैतिक क्षेत्र ही हुआ है। योरोप के सामाजिक एवं पारिवारिक 
जीवन में आज तक कोई विशेष परिवत्तन नहीं हुआ | 

महेश ने कद्दा--बनंडंशा उसी पारिवारिक जीवन के आदश का 
प्रचार कर रहे हैं। जब तक ख्ी-पुरुष के पारस्परिक संबंध में अनो- 
चित्य है, तब तक पारिवारिक जीवन की महत्ता तो दूर रही, वह 
संतोष जनक हो ही नहीं सकता | सामाजिक जीवन तो और भी गुरु- 
तर एवं जटिल है। विचाह-विच्छेद ओर बिना विचाह के सन्तानोत्पत्ति 
के कारण पाश्चात्य समाज भी उद्दविग्न है। सतीत्व एवं नारी धर्म का 
प्राचीन आदश तो समाज के इस मँवर में पड़कर डूबही रहा है। इधर 
कुछ लोगों का भी यही कथन है कि जब तक खत्री-जाति अपने ख्रीव्व का 
पूण रूप से विसजन नहीं कर देती, वह पति, पुत्र समाज-घमे, यहाँ 
तक कि समस्त कत्तव्यों से अपने को नहीं खींच लेती, तब तक उसका 
छुटकारा नहीं है । आज पाश्चात्य श्लियाँ यही आसाध्य साधन करने 
के लिये उद्यत हो रही हैं। अतण््व निस्सन्देह वहाँ की नारी-समस्या 
उग्ररूप से जटिल है 

मेंने कद्दा-- बड़ी जातियों की इन सब बड़ी बड़ी समस्याशञ्ं की 
ओर से आँखें फेर कर जब हम अपनी ओर दृष्शिपात करते हैं तब 
हमें यही मालूम पड़ता है कि दम अच्छी दशा में हें । हमारे घर में सुख 
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एवं समाज में शान्ति है। हमारी रमगियाँ सती-शिरोमशि हैं। वे 
पाश्वात्य महिलाओं की कहानी सुनकर कांप जाती हैं | 
हेश ने कह्दा--यदि चिरकाल के संस्कार वश आपकी विचार- 

बुद्धि एवं दिताहित का ज्ञान प्रा रूप से विलुप्त नहीं गयादों तो 
आपका यह अ्म तरनन हा नप्ट हा जायगा आर इस वात का पता 
चनन्‍त जायगा कि हमारे इस स्वाधथंमय आत्म-प्रसाद के सन में अधिक 
सत्यता नहीं है ! हमारे देश में भी ख््री-समाज-संवंधी बहत सी बातों 
पर विचार करना है  निम्मन्देंद्र यह समस्या जीवन की चंचन्तता एवं 
स्वाधीनता की दहामता नहीं हैं | उसमें सृत्यु की नीरबता तथा बंधन 
की निर्मवता ददीप्यमान है। नारी-ससाज सतवत है। इधर एक 
ता हम लोग सीता सावित्री कद् कर स्त्री जाति का स्तुति-गान कर रह हैं 
शोर दसरी ओर उन पर अन्याचार भी करने जाते हैं। 

मेन कहा- यह केसा ? हिन्द धर्म में शक्ति और विद्या की देवियाँ 
स्रीह 

महेश ने कहा--आप चाह कितनी ही जार स इस बात की घोषणा 
क्यों न करें कि दस स्त्री जाति का सम्मान करते हैं, पर यह बिलकुल 
भूठ है! क्‍योंकि प्राचीन काल से ही हमारे देश में स्त्रियों का जितना 
असम्मान हुआ है, उतना कदाचित्‌ क्रिसी अन्य देश में नहीं हुआ होगा । 
मु आदि के भी धमं-शाल्लीं में नारा पूजा यथष्ट है। किन्तु उसके 
साथ हो साथ जब्री जाति का खतंत्रता से वंचित करके तथा तरह तरह 
की हीनता-व्यंजक विधियों तथा शड्त्ता में जकड़ कर उनका यथेष्ट अप- 
समान भी किया गया है | इधर प्राचीन साहित्य में हम क्‍या देखते हेँ- 
राजाओं मे बहुपतल्नाल तो नियम सा हो गया था । स्त्री का पति की 
सम्पत्ति के अन्तगंत समझा जाना तो महाभारत से ही प्रमाणित है। 
यहाँ तक कि युविष्ठिर ने द्रोपदो को जुए के दाँव पर भी रक्‍क्खा था। 
इसके अतिरिक्त स्त्री-चरित्र के संबंध में भिन्न भिन्न प्राचीन श्लोकों में 
जो कुछ लिखा है, उसकी चर्चा ही करना व्यथे है । हिन्दू, बौद्ध, जेन 
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सिक्‍्ख आदि भारत के जितने प्राचीन धर्म हैं, उन सब में स्वियाँ नरक 
का द्वार या मृत्तिमती लालसा के रूप में चित्रित की गई हैं । तब 
भला उस्रकी उपेक्षा केसे की जा सकती है । वोद्ध-जातक एवं 
अबदानों में नारि चरित्र पर घोर कारलिसा लगाई गईं है। शंकराचाये 
की “द्वारं किमेतन्नरकस्य नारी”, गो० तुलसीदास की “ढोल गँवार 
शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी” आदि बक्तियों और 
नारी-समाज को परदे के भीतर बन्द करके उसके प्रति जिस 
आदर एवं विश्वास का परिचय हम दे रहे हें, उसको तुलना और 
कहीं भी नहीं पाई जाती । अब आधुनिक साहित्य में ये बातें स्थान 
पा रही हैं | स्लियों की इस हीनावस्था का मार्मिक चित्र सबसे पहिले 
बंगाल के हेमचन्द्र ने अपनी रचना में खींचा है | शिक्षा-दीक्षा के अभाव 
से बंगाली स्त्रियाँ किस रूपए में परिण॒त हो गई हैं, इस बात का उन्होंने 
जैसा वर्णन किया है, उसी प्रकार यह भी दिखलाया है कि हिन्दू दुरा- 
चारी पिशाच का रूप धारण करके स्त्रियों पर कितना अत्याचार कर 
रहे हैं । विधवाओं की दशा पर उनके हृदय में आंसुओं का संचार 
हुआ है। उन्हीं दिनों बंकिमचन्द्र अपने उपन्यासों में जो नारी-चरित्र 
अंकित कर रहे थे उन पर पाश्चात्य प्रभाव स्पष्ट रूप से पड़ा था | 
जिस देश में पातित्रत की शिक्षा देने के त्िये सती के उपाख्यान प्रच- 
लित थे उसी देश में बंकिम बाबू के उपन्यासों में लोगों ने देखा कि 
स्वामी यदि किसी अन्य स्री पर आसक्त हो जाता है, तो पत्नी उसे 
क्षमा करने के लिये तैयार नहीं है | पति के प्रम से वंचित होने पर 
अमर सृत्य के मुख में गई, सूर्यमुखी ने ग्रह-त्याग किया और कुन्द्‌- 
नन्दिनी ने विषपान करके आत्महत्या की । जिस देश में श्री को समस्त 
अनादरों एवं अत्याचारों का सहन करके पति-देवता के चरणों के 
आश्रय में रहने की शिक्षा दी जाती है, और जहाँ यही करना सनातन 
प्रथा के रूप में परिणत हो गया है, उस देश में स्त्रियों के ऐसे आचरण 
समाज के हितैषी पुरुषणण कहाँ तक पसन्द कर सकते हैं, इस वात 
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का सहज ही अनुमान किया ज्ञा सकता है | परन्तु एस सप्तय में जब 
अंगरजी शिक्षा के प्रभाव से देश में ज्ञो नया मात्रस्थोत उम्रढ़ आया 
था, उसमे हिन्द्र-समाज़ की बहत सी सनातन प्रथायें दी डूबी जा र 
थीं तब्र वंकिसचन्द्र के इस साहिस्यक आउयायार को भी लोगों ने 
सद लिया--यहाँ तक कि धीर-धीर उनके अंकित झिये हुए नारो-चित्र 
पृणु-रूप स स्वानाविक्त भी मान जाने लगे। परन्तु साहित्य का काम 

| समाप्त हो गया । केवल स्वामी का ग्रम॒ प्राप्त कर लत में ही नारी 
जीवन की पूर्ण सार्थक्ता नहीं है! सत्री को भी एक प्रथक सत्ता हे 
सम्ताज या म्वासी उस जिस साँच में ढालना चाह उसी सांच मं ढल 
जाना उसके लिये सवथा आवश्यक नहीं है। रवीन्द्र वाव ने इस बात 
का प्रचार किया कि अपनी व्यक्तिगत सततंत्रता का पू्णुरूप से विस- 
जन न करके आत्मोन्नति के प्रयत्न में सनी को अबिकार है। किंतु 
समाज्ञ इस बात को सुनने के लिये तेयार न था। कभी नारी की भी 
एक स्वाधीन सत्ता हो सकती है, ऐसी विपरीत बात हिंद-समाज ने 
कभी नहीं सुनी | शरत बाबू ने तो स्ली-जाति-सम्बन्धी समस्याश्रों को 
अपनी रचनाओं में ठयकत कर दिया है। इससे चाहें कोई फल हो या 
न ही किन्तु यह बात तो अवश्य है कि निद्वित-समाज की सुख-निद्रा में 
खाधघात अवश्य पड़ा है। 

रमेश ने कह्टा--समाज की सुख-निद्रा में वाबा आइ या नहीं, यह 

तो में नहीं जानता पर इतना तो में अवश्य कहूँगा कि आपके इस जोर- 
दार व्याख्यान से हमारे पड़ोसी ज्ञाग ज्ञावेंग | इसलिये चाहिए य 
कि यह विवाद यहों समाप्त कर दिया जाय । 





(9) 

राजनांदगाँव में आने के बाद असिता से सेरा परिचय हुआ | चह 
मुभसे संस्कृत पढ़ने त्वगी | एक दिन वद्द मुमसे कह बैठी, “शायद 
आपको मेरे आचरण से आश्चये होता होगा।” मैंने कद्दा, “क्यों? ? 
उसने कहा, “हिन्द ललनाओं के संबंध में आप लोग जैसा सोचने हैं 
में ठीक उसी तरह नहीं हूँ ।” मेने कहा, “यह तो कोई अचरज की बात 
नहीं है। अपनी उच्च शिक्षा का अभिमान रखने वाली सभी ख्त्रियाँ 
हिन्दू ललनाओं के प्राचीन कुसंस्कारों को भूल जाने में ही अपना 
कल्याण सममती हैं |” उसने कहा, “'रित्रयों को ढोल, गँवार और 
पशु की श्रेणी में रखकर जो समाज एक मात्र ताड़ने के द्वारा उन पर 
शासन करना चाहता है, उसके कुसंस्कारों को भूल जाने में ही हम 
गसचमुच अपना कल्याण समभती हैं। परन्तु जान पड़ता है कि 
पुरुष को देव सममभकर जो ख्त्रियाँ उनके स्वामित्व को स्वीकार कर चुप- 
चाप उनका अत्याचार सह लेती हैं, उन्हीं को शायद आप आदर्श 
सममभते हैं १” मैंने कहा, “नहीं, यह बात नहीं है | में हिन्दू समाज-के 
दोषों को स्वीकार करता हूँ। परन्तु में यह भी देखता हूँ कि आधुनिक 
शिक्षा के अभाव से हिन्दू स्ल्ियाँ अपने स्वाभाचिक गुणों को भी तिला- 
इ॒ल दे रही हैं। इतनी बात ज़रूर सच है कि शिक्षा केवल कुसंस्कारों 
को दूर नहीं करती, वह मनुष्य-मात्र को प्रकृति के सरल ओर विस्तृत 
पथ से हटा कर संभ्यता के कृत्रिम और संकीणं पथ पर ला 
देती है। क्‍या आप समभती हैं कि आप अपने स्वभाव के विरुद्ध काम 
नहीं कर रही हैं। ल्ली-जाति का अपमान करने का फल तो हिन्दू 
समाज पा ही रहा है, परन्तु आप क्‍यों अपना खभाव भूल रही हैं ९? 
उसने कहा, “विवाद में आप लोगों के पास यही तो एक अव्यथ श्र 
है। क्या स्वाधीनता और स्वावलम्बन के भाव हम लोगों के स्वभाव के 
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विरुद्ध हैं ?!ः मेंने कहा, “स्वाधीनता और स्वावत्तम्ब की आवश्यकता 
ही आपका नहीं है । आप लोगों में ही तो हम न्तोंग स्नेह, करुणा, दया 
ओर सहनशीनता को सुत्तिमान देखना चाहते हैं ।? उसने कहा “स्नेह 
ओर सहनशीलता, यही तो ख्वी-जाति की दवलता हैँ /” मैन कद्दा 
“पुरुषों में भी प्रभ और त्याग है |” उसने कहा, “इनमें प्रेम उम्र 
वासना के रूप में है । जब प्रेम में एक मात्र उद्दाम वासना रहती है 
तभी उसमें संदेह ओर प्रतिहिंसा के उम्रभाव प्रकट होते हैं। ऐसे ग्रम 
में न्याग नहीं रहता है । वहाँ पुरुष अपने स्वामित्व का अधिकार छोड़ 
नहीं सकता | प्रेसका होने पर भी स्त्री दासी ही बनी रहती है । व्टिम 
बाव की रोहिणी की तरह उसको जब पुरुष चाहे तब हृदय में स्थान 
अर जब चाहे तब उस दर कर दे। ऐसे प्रमपर स्त्री का 

अधिकार नहीं होभ है | वह तो उसे भिक्षा के रूप में पुरुष सं ग्राप्त 
करती है |” 

मेंने कहा, “यह आपकी नहीं, आधुनिक उपन्यास लेखकों की है। 
आपने इसे उपन्यासों से सीखा है |” उसने कदा, “अवश्य । आधुनिक 
समाज की सबसे बड़ी समस्या है, म्त्रियों ओर पुरुषों का पारस्परिक 
संबंध । सभी उन्नत देशों के साहित्य में कुछ ऐसे उपन्याम हैं जो इसकी 
चर्चा करत हैं | हिंदी के तो एक मात्र उपन्यासकार प्रेमचन्दजी हैं । 
उन्होंन देश, जाति ओर समाज की समस्याओं पर विचार किया है | 
एक विद्वान का कथन है कि जब समाज के भीतर से आधात एक दम 
से आकर हमारे हृदय पर पड़ता है ओर उसकी प्रतिक्रिया के रूप में 
जब हमारा मन लोटकर उस पर आघात करने के लिये पुरातन संस्कारों 
को लेकर कुछ समभमना-वृकना चाहता है, उस समय इसी इन्द को 
लेकर समस्या मूलक उपन्यासों की रचना की जाती है।” 

मन कहा, “समाज का सबसे बड़ा प्रश्न स्री-पुरुप का सम्बन्ध 
दाम्पत्य-प्रंघ्न है ।,इसी एक भित्ति पर समाज रूपी अट्वालिका खड़ी है । 
हिंदू समाज ने इस ग्रेम की रक्षा के लिये एक मर्यादा निश्चित कर दी 
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है| पर कई कारणों से वह मर्यादा टूट जाती है | 

. प्रमचन्दजी की एक कहानी कुछ समय पहले किसी मासिक-पत्रिका 
में प्रकाशित हुई थी । उसकी कथा यों थी;--एक हिंदू-दम्पती में बड़ा 
स्नेह था। स्त्री पुरुष को चाहती थी ओर पुरुष ञ्ली को। किसी मुसल- 
मान की कुदृष्टि उस हिंदू स्त्री पर पड़ी । उसने स्त्री को बहकाने के लिये 
मेहत्र की सद्दायता ली । मेहतरों ने वड़ी धूतता से पति के हृदय में 
ख्री के प्रति सन्देह उत्पन्न कर दिया, और स्त्री के हृदय में पुरुष के प्रति 
विद्रोह-भाव | अन्त में यह हुआ कि ख््री अपने पति के घर को छोड़कर 
चली गई | हिंदू-स्त्री का यह्‌ पतन किसी सामाजिक दोष से नहीं हुआ, 
इसका कारण है मानसिक प्रवृत्ति |? उसने कहा;“परन्तु, यही बात'सेवा 
सदन” की सुमन के लिये नहीं कद्दी जा सकती। वहाँ समाज्ञ का ही 
दोष है। सुमन को सबसे वड़ा आश्चये यह देखकर हुआ था कि देव- 
_ स्थानों में भी अच्छे लोगों के द्वारा वेश्याओं का यथेष्ट सत्कार किया 
जाता था | पुरुष जब संदेह वश अपनी स्त्री को घर से बाहर निकाल 
देता है तब उसका कारण यह नहीं है कि उसे व्यभिचार के प्रति घृणा 
है। यदि यह बात होती तो वेश्या का आदर न होता | उसे तो अपने 

भुत्व का गव है | उसे यह सद्य नहीं है कि स्ल्ियाँ उसके ग्रभुव को 
स्वीकार न करें । योरप में भी समाज की यही समस्या है । उपन्यासकार 
उसी को व्यक्त करना चाहते हैं। वे सामाजिक सदाचार की परीक्षा 
करना चाहते हैं। यही कारण है कि आजकल चारों ओर से हमारे 
जीवन के सत्य को आवृत्त करके जो संस्कार फूल की पंँखुरियों के 
समान विकसित हुए हैं, उन्हें नोचकर फेंककर उज्ज्वल सत्य को ग्रदण 
करने की शक्ति की परीक्षा हो रही है ।” 

मैंने कहा--“यह परीक्षा शहरों में ही बद्ध रहे । देहातों में शांति 
ओर सोंदये है ।” 
उसने कहा-- “जो लोग कल्पना के रंगीन प्रकाश में संसार को 

देखा करते हैं, उन्हें संसार के वश -बैचिज्य में आनंद तो अवश्य मिलता 
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हे, किन्तु वास्तविक जगत से उनका परिचय कभी नहीं होता । गाँव के 
हर-भरे खेतों और सरनत ओर शांत ग्रामीणों ने हमारे साहित्य में स्थायी 
आसन अवश्य पाया है छिन्‍तु कल्पना के इस चित्र के साथ देहात क 
वास्तविक चित्र की विपमता क्रिलनी अधिक है, यह जिन नोंगोंने 
देहान का दृश्य देखा है, वे बढ़ी सरलता से समझे सकते हैं। ग्रास- 
वासियों के सरल जीवन का मधुर सौंदर्य हमारे हृदय में खुख का 
संचार अवश्य करता है, किन्तु देहाती समाज का यथार्थ स्वरूप देखने 
पर बदना ही होंगी | दहात का यथाथ दृश्य प्रमचन्दरी के संग्राम! 
नाटक में है। उसमें एक ओर सरत्तता ओर प्रेम है, ओर दूसरी ओर 
लानलमा, अन्याय ओर कुसंस्कार हैं |? 

मंत्त कहा-- पर, ग्राप यह तो स्वीकार करंगी कि हिन्द-घर्म में 
सचत्र तपस्या का--आत्म-त्याग का आदश है। यह आदशो हिन्दू 
लत्लनाओं के द्वारा आज तक सुरक्षित है | हिन्दू-ग्रहों में दाम्पत्य-प्रम 
अभी तक तपस्या की सामझी है | क्या आप इस नष्ट कर देना चाहती 
हैं?” उसने कहा, “आपने कितने गव से कद्दा है कि हमारे जीवन में 
दास्पत्य-श्रेम एक तपस्या की सामग्री है। ज्ली जाति की ओर से इस 
दोम्पत्य-संबंध की पविन्नता की रक्षा होने पर भी पुरुषों की ओर से 
यह सम्बंध कितना पतित्र वना रहा है, यह कहना आपके लिये भले ही 
कठिन हो, पर जानते आप भी हैं । केवत्त भाव के नशे में बैठे रहने से 
निद्रा या आवेश तो आता है ओर उससे पारमाथिक तत्त्वों का ज्ञान 
भी दो सकता है, किन्तु पह दृढ़ता पूचक कहा जा सकता है कि पाथिव 
वस्तुओं के जानने के त्तिये यह अवस्था ज़रा भी चाव्-छनीय नहीं है। 
देखने में आता है कि समाज की निम्न-श्रेणी में विधवा स्त्रियों को बहुत 
आजीवन ब्रह्मचय त्रत का पालन करना पड़ता है, क्‍योंकि उनमें पुन- 
विवाह की प्रथा प्रचलित है | इधर हमारे देश के विपत्लीक पुरुष समाज- 
शासकों की दाष्टि में, अलंकार शाखर के कवियों के समान निरंकुश हैं । 
पत्नी की झत्यु के बाद पुरुष का अन्य विवाह्द करना तो हमारे समाज 
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में इतना खाभाविक एवं साधारण हो गया है कि लोग स्त्री के साथ 
उन्नीस-बीस वष तक जीवन बिताकर,डउसकी सत्य के दो तीन सद्दीन बाद 
अन्‍य सत्री का पाणिग्रहण करके उसकी स्मृति का सवंधा नष्ट कर देते 
हैं, उनका काम कितना गर्हित है, इस वात का अनुभव करना आज्ञ 
तक हमने नहीं सीखा । हमारे इस प्रकार की घटनाएँ प्रतिदिन हुआ 
करती हैँ । विपल्रीक ही नहों, जो सपन्लोक हैं वे भी अधेड़ अवस्था में 
नवयुवती के प्रेम का आस्वादन्‌ करने के लिये दूसरा ब्याड कर लेने हैं ! 
अभिप्राय यही है कि यदि पति-पल्ी में दाम्पत्य प्रेम की जड़ पूर्णूप 
से जम जाती, तो क्या पति के लिये अन्य ख्री या पल्नी के लिये अन्य 
पुरुष का अहण करना सम्भव होता ? केवल खस्री के ही अपरिसीम 
अनुराग से दाम्पत्य प्रेम नहीं होता, बरन पति-पत्नी दोनों का परस्पर 
एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक अनुराग ही दास्पत्य-ग्रेम है । 

मेने कहा, “स्त्रियों को पाश्चत्य शिक्षा देने का यही कुपरिणाम है। 
नहीं तो आजकल समाज में ऐसे उच्छ ड्डल विचार क्यों फेल रहे हैं !? 
उसने कहा, “यह बिलकुल सच है कि आजकल हिन्द-धर्म में कुछ 
ऐसे विचार फेल रहे हैं जिन्हें आपके समाज के कितने ही व्योंवृद्ध 
चिद्वान्‌ उच्छट्ठल कहेंगे । पर इसमें भी सन्‍्देह नहीं क्रि नवयुवकों की 
इस विचारधारा को पाश्चात्य-शिक्षा का कुपरियाम कह देने से काम 
नहीं चलेगा | साहित्य ओर समाज में स्वतंत्रता का जो भाव श्राया है 
वह युग-धर्म का फल है ।” मेंने कहा, “युग-घम”?? ? उसने कहा, “हाँ 
युग-घ्म । कोई ऐसा देश नहीं है जो युग-धम के प्रभाव से अपने को 
बचा सके | पहले जब प्रथ्वी की एक जाति के साथ दूसरी जाति का 
एक देश के साथ दूसरे देश का मेल जोल इतनी सरलता ओर गंभीरता 
के साथ नहीं हुआ करता था, उस समय भिन्न भिन्न देशों में भिन्न भिन्न 
प्रकार के युग-ध् प्रकट होते थे। फ्रांस की राज्य-क्रान्ति के समय 
योरप के साहित्य में जिस भाव की बाढ़ आई थी, कक्‍यर वह हमारे 
तत्कालीन समाज या साहित्य में श्रपना कुछ प्रभाव डाल सकी है ? 
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किन्तु आजकल यदि किसी सब्य देश सें ऐसी सयंक्रर घटना हो ता 
यह ऋद्ापि सम्भव नहीं है हि उसका प्रभाव इमारे ऊपर ने पड़े / जैसे 
जैसे सभ्यता का विस्तार होता जा रहा है, ठोक बेंस ही बेस समस्त 
देशों मं भावों का आदान-प्रदान हो रहा है। ऋतजिदास के समय में 
उनकी रचनायें रखुबंश, मेघदुत, झुमारसस्मव, शकुंतला आदि एक 
मात्र भारत की सम्पत्ति थीं, हिनतू इस थुग के अंप्ठ ऋति किसी देश- 
विशप के नहीं हैं, वे समस्त देश आर समस्त ज्ञाति क हें । इस प्रकार 
समस्त प्रथ्वी ही एक विशाल परिवार या ग़रुद्द के रूप से परिवत्तित हो 
रही हूं | यही कारण हैं कि पाश्वान्य-विचार-धारा को दस त्वोग अपना 
रहे हैं और इसीन्िये पाश्चात्य और ग्राच्य साहित्य में मावों की एकता 
है । यह युग-घम का दी फल है ।” 

मन कहा, “यदि युग-वर्म का यही फल है, तो कया यह वाब्छुनीय 
है? मुझ तो यह क्षणिक उत्तजना प्रतीत होती है | निर्वाणान्मुख दीप 
शिखा की भाँति यह बुझ जायगी !” उसने कहा, “समाज एक बड़ी 
भारी शक्ति है | जहाँ शक्ति है, वहीं गति है | युग पर युग जा रहा हैं, 
मनुष्य भी विचार-घारा के परिवत्तन के साथ ही साथ तरह तरह की 
अवस्थाओं में होकर अपने को प्रकाशित कर रहा है । आज देश में जो 
नवीन श्रकाश फेल रहा हैं । उसे दीपक बुमने के पूर्व ज्योति शिखा का 
अम कद्दने का कोई भी कारण नहीं है । यह सचमुच नव जागृति है? 
ज्ुशभर रुक कर फिर कहने लगी, “आज भारतवासी स्वाधीनता के लिये 
व्यग्म हैं । सत्री-शिक्षा, विधवा विवाह, असवण विवाह के प्रचार का 
प्रयल्ल तथा ओर भी कई प्रकार के परिवत्तन आज इस देश सें सम्भव 
हो रहे हैं। क्या यह जाग्रति के अतिरिक्त ओर भी कुछ कहद्दा जा 
सकता है ? अब हम समझ गये हैं कि वत्तंमान युग के साँचे में अपनी 
जाति या समाज को ढाले बिना हम लोगों की रक्षा कठिन हो जायगी। 
यही कार्रा। है कि आज हममें प्राचीन संस्कारों को ज्ञान और विचार 
की कसौटी पर परखने की इच्छा जाम्मत हुई है ।” मैंने पूछा, “तो 
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झापका आदश क्या है ?” उसने कहा, “सब प्रकार की स्वाधीनता 
प्राप्त करना --विचार-स्वाधीनता और कम-स्वाधीनता। ज्ञिस दिन 
प्राचीन आदर्श ज्ञान और विचार की कसोटी पर, हमारे जीवन के 
लिये अनुपयोगी प्रमाणित हो जायँंगे उस दिन उन्हें तोड़कर फेंक देने 
में हम ज़रा भी कष्ट न होगा। इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि प्रकृति 
के घ्वंजावशप से एक नवीन आदश की सष्टि होगी। परम्परागत 
विचार-घारा एवं युक्तिहीन संस्कारों की हमें आवश्यकता नहीं । हमें 
आवश्यकता है केवल स्वतंत्र, सरल और उदार हृदय की । स्री-पुरुष 
के दाम्पत्य-सम्बन्ध की परीक्षा करने क जो विचार हमारे हृदय में 
जाग्मत हुए हैं, उनसे डरने की कोई बात नहीं है | आप यह मत सम- 
मिए कि आपक अन्‍्तःपुर में विज्षव हो जायगा |? 

यह कहकर वह हँसने लगी । में ने भी हँसकर उस विवाद का अन्त 
कर दिया | 


(५) 


एक दिन मैंने बड़े गन से अपनो कुछ कविताएँ रमेश बावू को 
दिखतताई | मुझे विश्वास था कि मित्र की रचनाएँ समझकर वे उनकी 
कुछ प्रशंसा ही करेंग। किल्‍त्‌ रमेश बाबू ने इधर-उधर कुछ पन्‍ने 
उलटकर मेरी किताब रख दी और कहा--हिन्दी में कवियों का अभाव 
नहीं है, अभाव है उनकी रचनाओं के पाठकों का | मरी समर में यदि 
तम स्वयं कवि बनने की चेष्ठा न कर पाठक बनने की चेष्ठा करो, तो 
उससे हिन्दी सादित्य का कुछ लाभ हो सकता हैं। उनकी बातें सुनकर 
में जल उठा | परन्तु कुछ उत्तर देते न बना। इसीसे में चुपचाप रह 
गया । 

रसेश बाबू ने फिर कहा--सब कवि नहीं हो सकते | उसके चिये 
बड़ी योग्यता चादिये | वेसी योग्यता कोइ असाधारण प्रतिभा-सम्पन्न 
व्यक्ति ही पा सकता है | सच तो यह है कि कवित्व-शक्ति इश्वर ही 
देता छै उसे कवि अपने माता के ही उदर में लकर जन्म लेता है| 
कवि बनाया नहीं जाता, वह तो पैदा होता है। 

इसी समय अचानक महेश बावू आ गये। उन्होंने रमेश बावू का 
अंतिम वाक्य सुन लिया और हँसते-हँसते कह्ा--रमेश बाबू, सिफ 
कवि ही पेंदा नहीं होते, हम ओर आप भी पैदा होते हैं | घोड़े, गदहे 
भी बनाये नहीं जात; वे भी माता के उदर में गस-वास की यातना सह 
कर जन्म लेते हैं | तब आप सिफ कवियों को ही यह यश क्‍यों देना 
चाहते हैं ? 

मेने कहा--बात यह है कि मेंने गर्भ-चास के समय पिंगल-शाख्र का 
अध्ययन नहीं किया | इसीसे में कवि होकर न जन्म ले सका। फिर 

जब मैंने कुछ कवितायें लिखने की घृष्ठता की, तब रमेश बाबू ने 
मुर्मे स्मरण दिला दिया कि तुममें इंश्वर-प्रदुत्त कवित्व शक्ति नहीं है । 


र्प्प्र [ पश्चयात्र 


रमेश बावू ने हँसते-हँसते कहा--आप लोग मेरे शब्दों को पकड़ 
'कर अपना पक्त सबल नहीं कर सकते। क्‍या आप लोग यह नहीं 
मानते कि लोगों में एक स्वाभाविक प्रतिभा-शक्ति होती है । 

महेश बाव ने कद्दा--अवश्य । पर इस प्रतिभा-शक्ति पर एकमात्र 
कवियों का ही अधिकार नहीं है । मेरा तो यह कथन है कि सभो लोगों 
सें--मनुष्य मात्र में--वह शक्ति विद्यमान है | यदि सभी ले।ग कवि, 
दार्शनिक या वैज्ञानिक नहीं हो. सकते, तो इसका कारण कुछ परि- 
स्थिति, कुछ देश, कुछ काल और कुछ दूसरों का अभाव है। 

रमेश बाबू ने कहा--यह सच है कि मनुष्य की स्वामाविक शक्ति 
के विकास में देश, काल ओर परिस्थिति का प्रभाव पड़ता है, परन्तु 
इससे हम यह तो नहीं कह सकते कि स्वाभाविक शक्ति है ही नहीं या 
यदि है भी तो वह उपेक्षणीय है । 

महेश बाबू बोले--आप तो दिंकास को ही देखकर उसकी मूल 
शक्ति का अनुमान कर सकते हैं| संभव है कि शेक्सपियर में वेज्ञानिक 
भी होन की शक्ति रही हो, पर एक विशेष परिस्थिति में पड़कर वह 
नाटककार हो गया | कालिदास के विषय में प्रसिद्ध है कि वह राम 
था । उसमें किसी ने भी कवित्व का कोई लक्षण नहीं देखा था, पर वह 
अपने अध्यवसाय और परिश्रम से मद्दाकवि हों गया । इसीलिये में 
मूल शक्ति को उपेक्त णीय समझता हूँ । किसान बीज को लेकर करेगा 
ही क्‍या, यदि उसके पास न उपयुक्त क्षेत्र है और न साधन । 

मेंने पूछा--और यदि क्षेत्र और साधन रखकर वह बीज से वश्ित 
हो वो ! 

महेश बाबू ने कद्दा--तो दूसरों के प्रभाव से उसे अनायास जो' 
कुछ मिल ज्ञायगा उसी से वह अपनी फसल तैयार करेगा | 

रमेश बाबू ने कह्ा--देखिए, इतना तो आप स्वीकार करेंगे ही कि 
जिसकी गबृत्ति एक ओर कुक गई है यदि दूसरी ओर--अपनी प्रवृत्त 
के विरुद्ध काम करेगा, तो इससे उसे. सफलता नहीं मिल सकती । 
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महेश ने कहा--अवश्य | 

रमेश बाबू ने फिर कहा--तब जिन की प्रवृत्ति कवित्व की ओर 
नहीं है उनकी कविताओं का क्‍या मूल्य दो सकता है ? 

महेश बाबू ने कह्दा--यदह मत कद्दिये रमेश बावू। किसकी प्रवृत्ति 
किस ओर है इसका निर्णय करना बड़ा कठिन है। जब तक किसी का 
अन्त न देख लिया जाय तब तक उसके सम्बन्ध में कोई बात 
निश्चय पूर्वक नहीं कही जा सकती । देखिए, संसार में कवियों 
के नाम से भी जो प्रसिद्ध हैं वे सब एक ही कोटि में नहीं रक्‍्खे जा 
सकते । उनकी रचनाओं से उनकी शक्ति का पता लगता है और तब 
हम उन्हें निम्न या उच्च कोटि के कवि मानते हैं। जो निम्न कोटि के 
कवि हैं वे भी तो कवि ही हैं | यह तो कद्दा नहीं ज्ञा सकता कि उनकी 
प्रवृत्ति कवित्व की ओर नहीं थी। उन्द्रोंन आजीवन-कविता देवी की 
आराधना की, तो भी उनमें उच्च कोटि की कवित्व-शक्ति का विकास 
नहीं हुआ । पर इससे आप उन्हें कवि के आसन से हटा नहीं सकते | 

रमेश बाबू ने कह्ा-ऐसे ही कवियों की रचनाओं को में व्यथ 
सम ० हैँ। महेश बाबू ने कहा--तो आप किन कवियों की रचनाओं 
के ममते हैं ? इतना तो आप मानते हो हैं कि सभी कवियों 
की रचनाओं में समान रूप से 'सार! विद्यमान नहीं है। 

रमेश बाबू ने कह्ा--अवश्य । सब्र कवियों को हम तीन श्रेणियों 
में रख सकते हैं | प्रथम श्रेणी के कवियों की उपसा हम सूच से देंगे । 
उनकी दिव्य ज्योति से सानव जाति का असीम कल्याण होता है। 
उनके हृदय का अंधकार नष्ट हो जाता है । उनमें भ्रम या अज्ञान नहीं 
रह जाता । वे अपना यथार्थ रूप पहचान लेते हैं। उनमें अपूर्व उत्साह 
था जाता है। सत आत्माओं में नव जीवन का संचार हो जाता है। 
द्वितीय श्रेणी के कबियों को हम चन्द्र कहेंगे। इनका स्निग्घ शीतल 
और सुखप्रद आलोक द्वोता है। ये मनुष्यों को यथार्थ सोंद्य-पथ में ले 
जाते हैं। ये संतप्त हृदयों को शीतल करते हैं | तीसरी श्रेणी के कवियों 
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का 


सकड़ों नो ग बड़े बढ़े कामों में लग हुए हैं। वे यदि इश्वर की इच्छा 
पूनि कर रहे हैं, तो हम भी जो यहाँ पढ़े हुए हैं उसी की आज्षा का 
पालन कर रह हैं | हम चाग भी उसला को सवा कर रह हैं। पर यह 
ले ठीक नहीं कि ऋवि-खद्योतों से संसार का कुछ उपकार नहीं होता। 
सच पृष्ठी ता साहित्य को गति इन्हीं की रचनाओं से छिन्न नहीों हांन 
पारी ; इनस साहित्य की भापा में स्थिरता आती है, व्याकरण की 
धट्टि होती है, समाज की रूचि परिवतित ,होती है और परिमाजित 
भी । जब साहित्य क्षेत्र म॑ काइ महाकत्रि अवतीण होन हैं तब हम ऐसा 
ज्ञान पड़ता हैं कि ये आकाश में विद्यन की भाँति प्रकट ही गये । पर 
बात एसी नहीं हैं। उनके पहले कितने हीं ज्ञुद्र कवि उनके आने के च्तिये 
सादित्य में पथ बना जाते हैं। साहित्य के निशा-कानल में कवि खद्योत 
जो महत्त्वपृण काम चुप चाप कर रहे हैं उन पर हमारी दृष्टि जाती ही 
नहीं | पर व उपक्त णाय नहीं हैं | 
मेन कहा--दखिए रसश बावू , अब आपको इतना स्वीकार करना 
डगा कि में कम से कम कवि- खद्योतनी हूँ | 
रशश बावू न कद्दा- तथास्तु 





